
L'exploration artistique de Lea Glob trouve ses racines dans le monde de la peinture, un héritage
transmis par son grand-père. Celui-ci vouait une certaine admiration aux portraits classiques, et
semblait fasciné par cette idée d'immortaliser sur une toile la mémoire des rois et des
personnages historiques. Cependant, Lea Glob, ainsi que l’artiste Apolonia Sokol expriment, dès
le début du film, un regret envers l’histoire de l’art telle qu’elle s’est construite jusqu’à nos jours.
Les monarques, les hommes éminents, les figures masculines emblématiques ont été
privilégiées au détriment des femmes dans ces représentations. 

À travers Apolonia, Apolonia, l'intention de Lea Glob est claire : peindre l’histoire d’une femme et
inscrire son portrait de manière indélébile dans le récit collectif. Sa rencontre avec Apolonia
Sokol est un coup de foudre, et ce film en est l’évidence. “J’ai souvent pensé qu’il était temps que
je coupe la caméra. Mais je continuais toujours un peu plus longtemps…” explique t-elle, en voix-
off, dès le début du film. Elle était alors loin de se douter en rencontrant Apolonia qu’elle allait
finalement la suivre, la filmer, et ainsi peindre son portrait pendant treize ans.
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Le portrait comme outil de lutte, Apolonia Sokol

En 2009, lorsque la cinéaste entame la réalisation de ce quatrième long-métrage, le nom
d'Apolonia Sokol n'est pas encore connu du grand public. En effet, la jeune femme, élevée dans
l'effervescence artistique de la communauté du Lavoir Moderne Parisien, (un théâtre avant-
gardiste cofondé par ses parents), n'a pas encore fait la couverture des Beaux-Arts magazines, ni
provoqué de scandale sur les réseaux sociaux en illustrant, notamment, la décapitation fictive de
la militante TERF * Marguerite Stern. 

La première partie du documentaire retrace, au fil de vidéos prises par ses parents, l’enfance
d’Apolonia, la manière dont elle s’est construite dans l’environnement culturel bouillonnant du
Lavoir Moderne, au milieu des artistes, des militant·e·s politiques et des réfugié·e·s. 

Née en 1988 à Paris, Apolonia Sokol est une artiste peintre figurative française d’origine danoise
et polonaise. Après avoir fait ses études aux Beaux-Arts de Paris, elle peint dans des studios
d’artistes, à New York, puis à Los Angeles. Son travail est reconnu, et ses œuvres sont exposées
en France, au Danemark, en Belgique, aux Etats-Unis, et à Istanbul. Depuis, Apolonia Sokol est
internationalement considérée comme l’une des figures de proue de l’art contemporain. 

Le film de Lea Glob nous raconte son cheminement de vie, son parcours atypique et la façon
dont Apolonia a dû se confronter au monde de l’art contemporain et à son marché, en évoluant,
non seulement en tant que femme mais aussi en tant qu’artiste engagée.

Le choix que fait Léa Glob de filmer Apolonia n’est
pas anodin, car son travail porte lui-même le sujet
de l’omission des femmes et des minorités de genre
dans l’histoire de l’art et dans l’iconographie. Son
approche de la peinture est autobiographique, et
elle utilise le portrait comme un outil
d’émancipation en inscrivant sa démarche dans
l’intersectionnalité des mouvements queer,
féministes, et antiracistes. Le portrait devient ainsi
un instrument de revendication politique. Elle peint
ses ami·e·s, ses amant·e·s et plus généralement
celles et ceux qui l’entourent comme des icônes,
souvent en relation avec la question du corps et de
l’intimité. 
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* “Trans Exclusionary Radical Feminist”, militantes qui excluent les
personnes trans des luttes féministes.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Femme_trans


Avec ces portraits, Apolonia cherche à déconstruire les mécanismes de marginalisation et de
domination. Ses sujets habitent des espaces géométriques et angulaires, où les structures
politiques oppressives sont exposées et défiées. 

Dans le film, lorsqu’elle présente ses tableaux à un professeur à de la fin de sa dernière année
aux Beaux-Arts, celui-ci est critique vis-à-vis de sa démarche de portraitiste. Les figures qu’elle
représente ne semblent pas l’atteindre et il sous-entend que son parcours, ou plutôt que sa
personne serait peut-être plus intéressante que son travail. Malgré cela, Apolonia fait le choix
résolu de préserver sa vision artistique et d'affirmer que la puissance de son art réside non
seulement dans son exploration autobiographique, mais également dans la portée politique des
figures et des corps qu'elle représente.

Marcel  and Simon·e , The Pill, Istanbul, 2020 Marine and Max, The Pill, Istanbul, 2019 The Other and I, The Pill, Istanbul



Oksana Chatchko apparaît sur plusieurs œuvres d’Apolonia. Elle est une artiste militante
féministe et anarchiste ukrainienne, connue pour être l’une des trois co-fondatrices du
mouvement femen. Après avoir participé à diverses actions et fait l'objet de menaces en Ukraine,
elle se réfugie en France, où elle sollicite l'asile politique. Trouvant refuge au Lavoir Moderne,
elle tisse des liens profonds avec Apolonia. Au cours du film, la réalisatrice explore ainsi,
parallèlement à son personnage éponyme, le portrait d'Oksana, qui se dessine au fil
d’événements marquant profondément la vie des deux jeunes femmes, jusqu’à son suicide, en
2018.

En 2014, alors que les deux amies se trouvaient ensembles au Lavoir Moderne pour une
représentation théâtrale, un individu fait irruption au milieu de la foule, agressant deux
personnes au couteau. Son intention était dirigée envers les Femen. Cet événement est évoqué
dans le film.

Le portrait d’Oksana

Apolonia Sokol : «C'était avant les attentats, la prise de conscience de tout ça. On n'avait pas été
soutenues. On était rentrées au Lavoir et on avait dû éponger le sang, par terre, toutes seules. Ça
nous a beaucoup marquées. Oksana se disait que ces gens avaient été attaqués à cause d'elle.
[...] Ça a été très compliqué la vie à Paris. On a vécu dans le même lit de squat en squat pendant
cinq ans, elle est devenue comme ma sœur. Elle avait fini par trouver un tout petit truc à
Montrouge, avec rien, aucune décoration, à part la penderie dans laquelle elle s'est pendue.
C'est très dur. La vie était très dure.» «Les gens ne peuvent pas comprendre ce par quoi elle est
passée. Les arrestations en Ukraine par la police ou en Biélorussie par les services politiques, les
trahisons de ses amis.»*

* propos recueillis par Liberation dans un article de 2018 “Oksana Chatchko, mort d’une femen désabusée“



Les trajectoires d'Apolonia et d'Oksana s'entrelacent tout au long de ce récit, se dévoilant dans
une amitié intime et singulière. Elles cultivent entre elles une relation fusionnelle, évoluant
comme des partenaires tout en préservant une certaine indépendance narrative dans leurs
parcours respectifs. Mais par-delà ces deux protagonistes centrales se profile une troisième
figure, celle de la réalisatrice elle-même. 

C’est en s’inspirant de l’oeuvre d’Apolonia que Lea Glob tisse sa propre autobiographie.
Constamment, sa voix accompagne les images, et bien que son visage soit révélé dès les
premiers instants, la plaçant à égalité avec Apolonia, ce n'est qu'à la conclusion du film qu'elle
se dévoile véritablement, accompagnée de son enfant. Ce documentaire peut être interprété
comme un récit parallèle d'une autre artiste en action, suscitant en elle-même des
questionnements réflexifs sur son travail et son processus créatif, de même que des
questionnements profondément féministes sur la représentation, la sororité, mais aussi sur la
maternité.

Le portrait de Lea

L’histoire de ces femmes, leurs liens et leurs engagements font de ce film un récit puissant et
intime avec des portraits revendicateurs, celui d’Apolonia, d’Oksanna, et celui de la réalisatrice,
se posant en miroir de ces figures inspirantes. Lea Glob nous invite à méditer sur la manière dont
l’art du portrait, et de l’auto-portrait, peuvent incarner une forme de résistance.

« Je connaissais ce que je filmais mais je n’avais aucun contrôle dessus car mon sujet bougeait
tout le temps. Il m’a fallu treize ans pour comprendre que ma caméra était en fait braquée sur la
vie elle-même »


