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MODE D’EMPLOI

Les premières rubriques de ce livret, plutôt 
informatives, permettent de préparer la projection. 
Le film fait ensuite l’objet d’une étude précise au
moyen d’entrées variées (récit, séquence, plan…),
associées à des propositions de travail en classe.
Les dernières rubriques offrent d’autres pistes
concrètes pour aborder le film avec les élèves. 

Des rubriques complémentaires 
s’appuyant notamment sur des extraits du film
sont proposées sur le site internet :
www.lux-valence.com/image 

Le pictogramme indique un lien
direct entre le livret et une des
rubriques en ligne.
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SYNOPSIS

FICHE TECHNIQUE

Dans un immeuble de New York, une famille est sous pression.
Le père, comptable pour la mafia, a parlé à la police et mis ainsi
ses proches en danger. Au jeune Phil, il donne le livre dans
lequel est consigné tout ce qu’il sait, et l’enfant est confié à
Gloria, une voisine. La famille est exécutée, Phil et Gloria s’en-
fuient. La mafia, avec laquelle Gloria a été très liée, se lance à
leurs trousses afin de récupérer le livre et d’éliminer Phil. Les
destins de la femme et de l’enfant sont désormais noués, au
départ sous la contrainte des circonstances puis, progressive-
ment, par une alliance affective. Gloria défend Phil au péril de sa
propre vie, mettant la mafia en échec. Mais le filet se resserre. Au
terme d’une suite d’échappées, de confrontations et de tentatives
vaines de quitter New York, Gloria va essayer de parlementer
avec Tony Tanzini, un ponte de la mafia qui fut son amant.
Lorsqu’elle repart, les sbires de Tanzini tirent sur l’ascenseur dans
lequel elle s’enfuit. Pendant ce temps, comme convenu, Phil part
seul à Pittsburgh. Arrivé à destination, il se rend dans un cime-
tière pour saluer Gloria, qu’il croit morte. Elle y réapparaît,
déguisée en grand-mère. Phil et Gloria s’étreignent.

Gloria
États-Unis, 1980

Réalisation, scénario : John Cassavetes
Image : Fred Schuler
Son : James Perdue, 

Danny Rosenblum
Costumes : Peggy Farrell, Emmanuel Ungaro
Décors : René d’Auriac
Peintures : Romare Bearden
Musique : Bill Conti
Montage : George C. Villaseñor
Mixage : Dennis Maitland, 

Jack C. Jacobsen
Producteur : Sam Shaw
Production : Columbia Pictures Corporation
Distribution 1980 : Columbia Pictures
Distribution 2010 : Mission (France)
Durée : 2 h 01
Formats : 35 mm couleurs, 1:1,85
Tournage : 25 juillet au 26 septembre 1979
Sortie États-Unis : 1er octobre 1980
Sortie France : 31 décembre 1980

Interprétation
Gloria Swenson : Gena Rowlands
Phil Dawn : John Adames
Jeri Dawn : Julie Carmen
Jack Dawn : Buck Henry
Le gros gangster : George Yudzevich
Le vieux gangster : John Finnegan
Le jeune gangster : Gaetano Lisi
Sill : Val Avery
Tony Tanzini : Basilio Franchina



Au moment du tournage de Gloria, John Cassavetes a cinquante ans. Elle-
même d’âge mûr, l’héroïne du film fait preuve d’une capacité de résistance qui
rappelle l’épithète accolée au roman noir américain : hard-boiled. « Durs à
cuire », tels furent le cinéma et la personnalité de Cassavetes, mûs par une
énergie exceptionnelle. Acteur en plein essor, il réalisa de 1957 à 1959 son
premier film, Shadows, sommet de free cinema new-yorkais : tourné en 16 mm
avec des moyens modestes, en grande partie improvisé par de jeunes acteurs
et par des musiciens de jazz, il tient à la fois de l’émotivité mélodramatique et
de la crudité documentaire.
À propos de l’anticonformisme revendiqué d’emblée par le cinéma de
Cassavetes, il est tentant de citer ce dialogue entre Gloria et Phil : « You can’t
beat the system. – What’s the system ? – System ? I don’t know. – Then how do you
know you can’t beat it ? – Not too many people have. » Gardons-nous pourtant de
n’entendre ici qu’une métaphore antihollywoodienne. La discussion dont cet
échange est extrait porte sur la mafia, dans laquelle Cassavetes voyait un sys-
tème parmi d’autres fondés sur la volonté d’une partie de l’humanité d’empê-
cher une autre de poursuivre rêves et bonheur1. De même que Gloria est
constamment obligée de se battre, Cassavetes, après Shadows, rencontra sans
cesse des difficultés : il alterna des expériences douloureuses avec les studios
et des films tournés en toute indépendance, lesquels furent de relatifs succès
ou des échecs cinglants.
Cassavetes commença à réaliser des films au moment où s’effondrait l’organi-
sation verticale des studios qui prévalait depuis plusieurs décennies, et on le
considéra comme un des rares « auteurs » de films apparus dans le cinéma
américain des années 1960. Son œuvre est prise entre cet effondrement et la
naissance au cours des années 1970 d’un nouvel establishment, plus tard bap-
tisé « Nouvel Hollywood » (Friedkin, Coppola, Spielberg, Lucas). 
Thriller produit par la Columbia, Gloria passa, après une période d’indépen-
dance radicale, pour un retour assagi de Cassavetes au système hollywoodien.
Malgré ses qualités spécifiques, on ne lui accorda jamais à part entière l’étiquette
de « film de John Cassavetes ». La réticence de certains des admirateurs du

cinéaste à envisager Gloria sur le même plan que ses autres réalisations va à
l’encontre de la « Politique des auteurs » originelle, qui niait toute hiérarchi-
sation entre films libres et films contraints. Cette réticence est l’expression d’un
autre type d’auteurisme, qui fait de l’indépendance artistique une condition
sine qua non. Cassavetes défendit certes son indépendance comme un lion,
mais aussi sa capacité de tourner et de s’adresser au plus grand nombre, et son
rapport avec Hollywood fut le même que celui de Gloria avec la mafia : à la
fois intime et distant. Conscient du fait que, à l’image de la famille et du couple
dans ses films, une notion aussi salutaire que l’auteurisme peut devenir un sys-
tème normatif lorsqu’elle vire au cahier des charges, il refusa de devenir un
cinéaste underground. Ainsi, après une première version de Shadows prisée par
les tenants de l’avant-garde, il opta finalement pour la forme, quelque peu
impure aux yeux de ces derniers, du long métrage narratif, privilégiant les
impulsions et les émotions des êtres montrés à l’écran. Ce faisant, le jeune
cinéaste ne se plaçait ni du côté du « cinéma expérimental » ni de celui de la
« convention hollywoodienne », mais de certains des cinéastes américains les
plus ambitieusement idéalistes : Stroheim, Vidor, Sternberg et Capra (le réali-
sateur préféré de Cassavetes).
Même dans ses films les plus « personnels », Cassavetes rejeta certaines des
caractéristiques associées à l’auteur post-hollywoodien : pessimisme ou cruauté
obligatoires, déconstruction narrative, fascination pour la violence. Il ne rechi-
gna pas au morceau de bravoure, quitte à en déplacer l’enjeu habituel. Son
amour du spectacle et son désir de concentrer, à force d’énergie, des éclats de
vie dans la durée limitée d’un film rejoignirent en le réinventant le meilleur du
vitalisme hollywoodien.

1) L’idéal libertaire de Cassavetes est d’essence foncièrement américaine – et grecque : comme Phil,
le cinéaste est un enfant de l’immigration, hellène dans son cas.

RÉALISATEUR
To beat or not to beat 
(the system)

John Cassavetes 
(1929 – 1989)

1959 : Shadows
1961 : Too Late Blues

(id., ou La Ballade des sans-espoir)
1963 : A Child Is Waiting* 

(Un enfant attend)
1968 : Faces*
1970 : Husbands [+ acteur]
1971 : Minnie and Moskowitz* 

(id., ou Ainsi va l’amour) [+ acteur]
1975 : A Woman Under the Influence*

(Une femme sous influence)
1976 : The Killing of a Chinese Bookie

(Meurtre d’un bookmaker chinois,
ou Le Bal des vauriens)

1978 : Opening Night* [+ acteur]
1980 : Gloria*
1984 : Love Streams* 

(id., ou Torrents d’amour) [+ acteur]
1985 : Big Trouble

Les astérisques indiquent les films dans lesquels joue
Gena Rowlands (dans Shadows, elle ne fait qu’une
apparition).
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FILMOGRAPHIE

Sur le tournage de Love Streams

Sur le tournage de Minnie and Moskowitz
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Les propos cités ici de Gena Rowlands et de son mari John
Cassavetes éclairent la conception et l’interprétation des person-
nages de Gloria et de Phil. Ceux de Gena Rowlands proviennent de
Gena Rowlands, Mable, Myrtle, Gloria... et les autres, de Stig
Björkman, et ceux de John Cassavetes – traduits en français pour le
présent livret – de Cassavetes on Cassavetes, de Ray Carney.

Gena Rowlands
• De tous les rôles que Gena Rowlands a interprétés, celui de Gloria
est le seul pour lequel elle a élaboré une composition physique avant
de commencer à étudier le texte. « Je voulais trouver un langage ges-
tuel, une manière de marcher, qui dirait instantanément la couleur du
personnage, car Gloria est une femme forte, à l’aise dans cette métropole
brutale qu’est New York. »
• À propos des vêtements de Gloria qui changent chaque jour (Phil
portant au contraire la même chemise tout au long du film), et qui
proviennent tous d’une même collection de prêt-à-porter
d’Emmanuel Ungaro : « Ses vêtements expriment sa personnalité et
agissent comme une protection. Je me souviens d’avoir demandé à John ce
qu’elle ferait de toutes ces robes élégantes au moment de sa fuite. Il m’a
répondu simplement : “Tu vois ces robes sur les cintres ? Eh bien, tu
vas essayer de les prendre toutes. Un maximum. Tu vas les jeter dans
cette valise, vite fait. Tu refermeras la valise et tu te casseras ! Ce sont
tes costumes pour le reste du film.” J’ai bien fait de ne pas oublier le
chemisier car je n’aurais pas pu aller le rechercher : John ne me l’aurait
pas permis. »
• À propos de la relation avec Phil/Juan Adames : « L’ambiance entre
nos deux personnages devait être assez tendue et hostile ; sans animosité,
mais chargée de méfiance. [...] Alors j’ai pensé que ce serait plus difficile
pour lui si je me montrais trop gentille et douce entre les prises, si on
s’amusait ensemble et que soudain, pour jouer les scènes, j’étais vraiment

dure. Je me suis dit : “Restons cool. Je ne serai pas méchante mais pas
trop gentille non plus.” [...] On a gardé cette attitude méfiante presque
jusqu’au bout ; mais [...] vers la fin du film, je n’ai pas pu m’empêcher de
lui acheter quelques jouets [...]. Ça l’a choqué ! Il ne savait pas très bien
comment réagir. J’ai alors [cru] que j’avais tout détruit ! »
• « Gloria ne peut se fier qu’à ceci : sa capacité d’anticipation et la rapi-
dité de ses réactions. Ce qu’elle sait des hommes garantit sa défense et sa
protection. »

John Cassavetes
• « Je n’oublierai jamais la violence de L’Ennemi public. [...] Je me fichais
du nombre de types qui se faisaient tuer. James Cagney jouait quelqu’un que
vous ne vouliez pas voir mourir. [...] Ce fut sans doute l’homme le plus
décisif pour ma passion du cinéma [...]. Il interprétait toujours un type
moyen qui arrivait à abattre des géants. Il a été, d’une certaine façon, le
sauveur de tous les nabots du monde, dont je fais partie. Enfant, je l’ido-
lâtrais parce qu’il était petit – et dur. »
• « C’est une chose de se faire tuer. Mais c’en est une autre de laisser tom-
ber tout ce que vous possédez, tous vos amis, tout votre mode de vie. Cette
femme abandonne son mode de vie, et elle le fait de telle façon que vous
la croyez, et c’est la base du film. Si cela fonctionne, alors je crois que le
film fonctionne. »
• « Gena se fiche de ce qui est cinématique, de la place de la caméra, de
paraître à son avantage – elle se fiche de tout sauf que vous la croyiez. Elle
a saisi le rythme de cette femme dont la vie lui est étrangère. Quand elle est
prête à tuer, je suis stupéfait de la froideur avec laquelle elle le fait. »
• « L’enfant n’est ni sympathique ni antipathique. C’est juste un enfant. Il
me fait penser à moi, constamment choqué, réagissant à un environne-
ment incompréhensible. Il était toujours plein d’excitation et d’interroga-
tion à propos de ce qu’il faisait, essayant de comprendre cette insondable
histoire d’une famille anéantie. »

• « L’enfant est portoricain. La femme est une blonde du genre qui ne pense
pas a priori qu’un Hispanique est un des membres les plus haut placés de
la société. Même quand le hasard les réunit, ils ne prétendent pas se soucier
l’un de l’autre parce que cela se fait. Du coup à la fin, quand ils se soucient
effectivement l’un de l’autre, c’est à cause de la confiance et de l’attention
mutuelles qu’ils ont développées. Et c’est une belle chose à voir. »
• « Il y a beaucoup de douleur liée au fait d’élever des enfants dans le
monde actuel. C’est vu comme un grand handicap pour une femme. Du
coup, beaucoup de femmes ont développé une méfiance à l’égard des
enfants. Je voulais dire aux femmes qu’elles n’ont pas à aimer les enfants
– mais il y a quand même au fond d’elles quelque chose qui les relie aux
enfants, et cela les différencie positivement des hommes. La compréhen-
sion intime des enfants est quelque chose de très profond et de très ins-
tinctif. D’une certaine façon, c’est l’envers de la folie. [...] Gloria ne sait
pas pourquoi elle agit comme elle le fait. Elle est perdue, et c’est la façon
dont je ressens les choses. Je suis perdu devant la vie. »

ACTEURS
Gena et John, 
sur Gloria et Phil 

James Cagney (à gauche) dans L’enfer est à lui de Raoul Walsh (1949, Warner)



En 1979, après deux désastres critiques et commerciaux (Meurtre d’un
bookmaker chinois et Opening Night), John Cassavetes est aux abois. En
février, une aubaine se présente : la MGM lui commande une histoire
pour l’enfant-vedette Rick Schroder, strict travail d’écriture dont il
s’acquitte en deux semaines. Schroder signe chez Disney, la MGM
abandonne le projet. L’agent du cinéaste soumet le scénario à la
Columbia, qui décide de produire le film et propose que Cassavetes le
réalise, avec Gena Rowlands dans le rôle féminin. Il renâcle toutefois
à s’impliquer plus avant dans ce « film mouvementé et un peu vide »
qu’il a écrit alors qu’il ne connaît rien aux gangsters, et dont le mas-
sacre inaugural le rebute. Rowlands, qui a très envie du rôle et regrette
par ailleurs que son mari n’ait rien tourné qui ait trait aux enfants
depuis Un enfant attend, l’incite à accepter.
La perspective de tourner de nouveau pour un grand studio a sans
doute été pour beaucoup dans l’hésitation de Cassavetes (qui ne
connaissait pas mieux les gangsters lorsqu’il avait entrepris Meutre d’un
bookmaker chinois). En l’occurrence, il n’aura pas à subir de vexations
imprévues, mais il doit accepter un plan de tournage limité à neuf
semaines qui, contrairement à son habitude, ne suit pas l’ordre chro-
nologique des scènes, ainsi que le fait de ne pas avoir la haute main sur
le montage final et de se voir imposer une équipe de tournage com-
plète et hiérarchisée. Le budget de quatre millions de dollars, modeste
au regard de celui d’autres productions, est le plus important dont il ait
disposé. Par amitié pour Cassavetes, c’est un de ses plus anciens sou-
tiens et collaborateurs, le photographe Sam Shaw, qui chapeaute la
production exécutive du film (c’est aussi lui qui suggère d’utiliser au
générique de début des aquarelles de l’artiste afro-américain Romare
Bearden, auquel il a consacré un livre).
Cassavetes reprend le scénario de sorte qu’il devienne « une histoire
de violence moins physique qu’émotionnelle ». Privé de ses compagnons
de route à la technique, il fait appel à des acteurs familiers tels que
John Finnegan et Val Avery, et confie des rôles de mafieux à des
acteurs non professionnels. Basilio Franchina, scénariste et produc-
teur qui a travaillé avec les cinéastes italiens de l’après-guerre que
Cassavetes admirait, incarne le chef mafieux Tony Tanzini.

L’appartement de ce dernier est peuplé de véritables gangsters, aux-
quels le cinéaste demande conseil sur certains points. L’homme que
Gloria tue en quittant l’appartement est « Big George » Yudzevich,
qui fut pendant quinze ans un homme de main de la mafia (il sera
exécuté dans un parking en 1988).

Conforme, non-conforme
Pour le rôle de Phil, Cassavetes organise en juin une audition dans
une discothèque, à laquelle trois cents cinquante candidats se pré-
sentent. Ce rassemblement est en soi un test : le cinéaste cherche un
enfant endurant, capable à la fois d’incarner Phil (qui se prend pour
un homme) et de résister à l’expérience surpeuplée d’un tournage.
Il retient Juan Adames, né en 1972, fils cadet d’un couple de
Dominicains ayant migré aux États-Unis en 1965 (il sera prénommé
John au générique). Le garçon ne sait ni lire ni écrire ; au tournage,
il faut lui réciter ses répliques pour qu’il les apprenne. En 1980, il
partagera avec Laurence Olivier le Razzie Award du pire acteur dans
un second rôle, et l’on reprochera à Cassavetes de n’avoir pas su le
diriger. Adames, qui n’a aucune expérience de la comédie, est aux
antipodes de l’acteur miniature du type Rick Schroder. Comme tou-
jours chez ses interprètes, Cassavetes cherche moins chez lui le
« naturel » que l’intensité expressive ; en outre, il creuse le contraste
entre l’actrice expérimentée et le comédien débutant, dans un film
qui conte les aventures d’une femme aguerrie et d’un enfant qui a
tout à apprendre.
Après trois semaines de répétitions, le tournage a lieu du 25 juillet
au 26 septembre 1979. Le caractère estival du film se mâtine d’une 
tonalité automnale et mélancolique à laquelle la mort du père de
Cassavetes, le 26 avril, a pu contribuer. Si Fred Schuler, qui partici-
pa à l’image de films new-yorkais tels que Taxi Driver et Manhattan,
accède sur ce tournage au grade de directeur de la photographie,
Cassavetes, pour son retour cinématographique à New York, veut évi-
ter toute vision touristique de la ville, du type de celle que Woody
Allen a donnée. Il choisit des lieux de tournage décrépits, chargés
d’histoire, et doit empêcher l’équipe de décoration de les embellir.

La postproduction de Gloria s’achève fin 1979, mais la Columbia ne
se décide pas à sortir le film. Il faut une rétrospective de l’œuvre de
Cassavetes au Musée d’Art Moderne de New York ainsi que l’attri-
bution du Lion d’or et de deux prix d’interprétation (à Gena
Rowlands et à Julie Carmen) au Festival de Venise pour qu’une dis-
tribution en salles ait lieu, en octobre 1980. Un accident de tirage a
fait apparaître en noir et blanc le plan au ralenti final, et Cassavetes
a décidé de le conserver tel quel dans les copies distribuées. Mais la
Columbia, de peur que cela ne passe pour une erreur technique, le
rétablit en couleurs dans les copies diffusées aux États-Unis (en
1980, les copies pour l’Europe comportaient le plan en noir et
blanc, mais ce n’est plus le cas dans les copies françaises actuelles,
sur pellicule comme en DVD). Le cinéaste accepte sans trop rechi-
gner, par obligation contractuelle mais aussi parce qu’il pense de
toute façon que le passage de la couleur au noir et blanc pourrait
passer pour une complaisance esthétique. La critique américaine
mainstream, qui n’a jamais ménagé les films de Cassavetes, célèbre
celui-ci, extérieurement plus conforme aux canons hollywoodiens
que les précédents. Mais les entrées ne sont pas à l’aune de l’en-
thousiasme critique, sauf en Europe et surtout en France où Gloria
devient le plus grand succès public du cinéaste.

(Source principale : Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes.)

GENÈSE
L’offre que Cassavetes 
ne pouvait refuser
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Rick Shroder dans la série télévisée Ricky ou la Belle Vie John FinneganGeorge Yudzevich



À film hollywoodien, musique hollywoodienne : dans le cas de
Gloria, John Cassavetes opta pour le compositeur Bill Conti.
Comme il est d’usage à Hollywood, celui-ci intervint une fois le film
tourné et demanda au cinéaste de repérer les moments pour lesquels
il souhaitait de la musique. Mais Cassavetes, selon son principe de
laisser une véritable marge de manœuvre et d’apport personnel aux
collaborateurs qu’il choisissait, préféra donner libre cours à l’inspi-
ration de Conti, au gré du film. La composition qui en résulta
constitue une écriture musicale en soi (pour guitare, saxophone,
violons, percussions et pas moins de seize clarinettes) qui collabore
constamment avec celle de Cassavetes. Deux grands solistes y
contribuèrent : Tony Ortega au saxophone et Tommy Tedesco à la
guitare.
Conti, devenu célèbre en 1976 avec la musique de Rocky, pensait
que le cinéaste avait plutôt choisi en lui l’auteur des musiques des
films de Paul Mazursky, a priori plus proches de son cinéma que
ceux de Sylvester Stallone. Mais Cassavetes sut sans doute voir dans
Rocky la petite production prosaïque qui devint un grand succès
populaire, l’histoire d’un homme plus tout jeune qui tente de s’éle-
ver au-dessus de son ordinaire quotidien (on voit les liens possibles
entre le personnage-titre de Rocky et celui de Gloria), et peut-être
rechercha-t-il le lyrisme que Conti avait été capable d’apporter à un
matériau urbain et contemporain. Lyrisme qu’exprima fiévreuse-
ment le critique Louis Skorecki à la sortie de Gloria :
« Cela commence par la musique, très forte, haute en volume et en inten-
sité, une musique qui couvre tout. Un saxophone qui résonne, un peu
comme l’équivalent à l’alto, et avec de l’écho, de certaines envolées
lyriques, au ténor, de Gato Barbieri ; un jazz puissant, très arrangé et
sophistiqué, réminiscent de quelques-uns des plus somptueux arrange-
ments pour les feuilletons policiers de télévision de Lalo Schifrin ; plus
puissant encore, très présent, un jazz qui surplombe, domine, enveloppe.
Pendant ce temps, en même temps peut-être mais modifiées profondément
par la violence omniprésente de ce tapis de musique, des images aériennes
de New York foncent vers nous ; on est happé par ces plans, verdâtres ; on
file quelque part, mais on ne sait pas où, et on reconnaît, gigantesque,

plein de milliers de corps indistincts, une arène, une scène, le Yankee
Stadium sans doute, transformé pour un film, le temps d’un film, par on
ne sait quelle flamboyance soudaine du rapport image/son, en un lieu de
culte et de sacrifice, où quelque chose d’irrémédiable se prépare, une céré-
monie funéraire, une mise à mort, une fin. »

Du flamenco au free jazz
Les références musicales que cite Skorecki reflètent le vaste spectre
que couvre la composition de Conti. Dans son livre sur John
Cassavetes, Thierry Jousse propose une description de la musique
de Gloria beaucoup plus analytique, qui témoigne pour sa part de
l’étendue du fonctionnement de cette musique en lien avec le film
(à la fois vibrante et précisément signifiante, elle est à l’image de la
réalisation de Cassavetes qui oscille constamment entre une intensi-
té émotionnelle exacerbée et une corrélation toute classique entre
les moyens mis en œuvre et les fins expressives) :
« Dans Gloria, la musique de Bill Conti mélange différentes composantes
et tente une sorte de fusion symphonique. Au générique se superposent
une voix d’homme, une guitare à consonance très hispanique et un saxo
beaucoup plus jazz, donc noir, avant qu’un tapis de violons, très holly-
woodien, enveloppe l’ensemble des instruments. Métissage musical à
l’image de New York et de ses différentes communautés [...]. Le saxo dis-
sonant est le porte-parole des stridences urbaines et la musique se fond
aux bruits de la ville, intégrant les sons et les voix dans la partition. Le
cuivre lyrique qui improvise sur le coussin des cordes n’est pas sans rap-
peler, toutes proportions gardées, l’expérience de Charlie Parker accom-
pagné par un orchestre symphonique au début des années 50. Comme
l’écho ténu mais insistant de la voix singulière de Cassavetes (saxo) à
Hollywood (cordes). »
Le lien privilégié du cinéma de Cassavetes avec le jazz remonte au
premier film de celui-ci : en 1959, Shadows marqua entre autres par
la façon dont il incorpora la musique de Charles Mingus et du saxo-
phoniste Shafi Hadi. En 1963, l’album de Mingus The Black Saint
and the Sinner Lady mélange composition classique, avant-garde jazz
et guitare flamenco d’une façon que rappelle la musique de Gloria,

dont la composante hispanique est cependant avant tout inspirée de
l’Adagio du Concerto d’Aranjuez, pour guitare, que l’Espagnol
Joaquín Rodrigo composa en 1939. « La mélodie du mouvement lent
[est] l’apothéose de la saeta andalouse. La saeta, qui vient du fond des
âges, est une improvisation que chante, seule, une Gitane, dont la voix
s’élève du sein des foules sévillanes sur le passage de la procession de la
Semaine sainte – tout le ravissement et le désespoir surgissant du fond de
son âme. La guitare est la Gitane, l’orchestre, la foule » (livret de l’édi-
tion Decca, 1991).
La musique de Gloria commence par cette voix de guitare mais après
quelques secondes se joint à celle-ci une voix véritable, que l’on
entend durant le générique sur fond de peintures de Romare
Bearden. Cette voix, élégiaque et rauque, est celle d’un jeune chan-
teur catalan que Cassavetes avait entendu dans un restaurant et
auquel il demanda d’étirer pendant une quarantaine de secondes un
unique mot, « Mama ». L’Adagio du Concerto d’Aranjuez était d’ins-
piration autobiographique : Rodrigo y traduisait une supplication à
Dieu pour qu’il ne prît pas la vie de sa femme après qu’elle eût
accouché d’une fille mort-née. Saeta masculine, renversement des
sexes et, dans Gloria comme dans l’œuvre de Rodrigo, une même
énergie du désespoir face aux coups de boutoir que la mort fait subir
à l’amour, à la famille et à l’enfance.
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MUSIQUE
De Rocky à Gloria
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En 1979, John Cassavetes n’a pratiquement plus tourné à New York depuis
Shadows, son premier film réalisé vingt ans plus tôt. De retour dans cette ville,
il lui confère une importance qui inscrit d’emblée Gloria dans un corpus ciné-
matographique autant que dans un contexte géographique.
Ainsi peut-on songer, devant les premiers plans aériens du film, à ceux du
début de West Side Story. En 1961, ce fut le premier film dont l’ouverture mon-
trait New York depuis un hélicoptère. Vingt ans plus tard, l’invention est deve-
nue cliché, auquel Gloria redonne vie en l’intégrant entre les aquarelles de
Romare Bearden – figuration enfantine de la ville et souvenir des fresques
murales hispaniques – et la brusque plongée dans une métropole multieth-
nique, métissage que souligne une musique aux accents variés. Mais avec cette
composition ternaire, Gloria renoue encore avec l’ouverture de West Side Story,
dont les premiers plans aériens étaient précédés d’une vision graphiquement
stylisée de la ville et suivis d’une prosaïque retombée sur terre, dans un quar-
tier miné par les conflits intercommunautaires, le tout aux sons déjà mêlés de
Leonard Bernstein. De façon moins lyrique mais comparable, un préambule
graphique et une musique hispanisante rythmaient également le début de La
Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock, en 1959 : inscrire-parcourir-métisser,
telle est la formule à laquelle on pourrait ramener ces trois incipits new-yorkais.

Repérages et égarements
Cassavetes a dit qu’il voulait faire ressentir dans Gloria la variété des quartiers
contigus qui forment le tissu de New York, sentiment absent des films centrés
sur les seuls business districts de Manhattan. Mais il voulait aussi éviter que l’at-
tention du spectateur se fixât sur l’identification des lieux.
Le périple de Gloria et de Phil peut être reconstitué. Le Concourse Plaza (1),
ancien hôtel huppé du sud-ouest du Bronx, abandonné lorsque Cassavetes
choisit d’y situer les appartements de Gloria et de la famille de Phil, installe
d’emblée une impression de splendeur fanée. Il jouxte le Yankee Stadium,
point de repère montré deux fois (de nuit et de jour) avant le début du drame

puis visible depuis la chambre de Gloria, qui accentue l’impression initiale de
sacrifice collectif. L’appartement où Gloria et Phil se réfugient le premier soir
se trouve dans un immeuble de Manhattan, sur Riverside Drive (2). Dès lors,
les déplacements se font entre Manhattan (Pennsylvania Station (3), l’apparte-
ment de Tanzini), le Queens (l’hôtel de passe du deuxième soir) et le Bronx où
Gloria retourne chercher Phil après leur séparation du quatrième jour. S’ajoute
une modeste échappée vers la gare de Newark (4), ville voisine de New York
où Gloria et Phil passent la dernière nuit.
La connaissance de la géographie new-yorkaise permet donc de se repérer
dans ces pérégrinations. Toutefois, si le film esquisse une géographie urbaine
réaliste, il fait aussi percevoir le territoire arpenté comme un espace onirique
ou mythique : contraste qu’on peut relever dans nombre de films se déroulant
dans une grande ville, mais dont Gloria joue plus intensément que d’autres.
Lors de son arrivée dans l’immeuble au début du film, le gros tueur énumère
les détours qu’il lui a fallu faire pour arriver jusque là (« I went over the 138th

Street Bridge, then back over the 155th Street Bridge, made a wrong turn past Yankee
Stadium... A lot of people on 58th Street... ») avec une précision topographique
qui ne sera plus de mise par la suite. Cette description est surtout le signe
avant-coureur de déplacements qui n’atteindront pas leur but, inefficience qui
suscitera deux impressions opposées : d’un côté, elle rend une forme de liberté

CONTEXTE
New York 

L’Inspecteur Harry de Don Siegel (Warner)

Le Parrain (Paramount)

Rosemary’s Baby (Paramount)

La Mort aux trousses (Warner)

West Side Story (MGM - United Artists)



Avant la séance

La vision d’un film en version originale
sous-titrée semble a priori rédhibitoire
aux yeux de certains jeunes specta-
teurs. L’alternative v.o. sous-titrée/ver-
sion doublée (deux solutions de fortune
qui entraînent chacune des problèmes
différents) est une question complexe
qui se pose diversement selon les
époques, les publics, les cinématogra-
phies et les films, et qu’il n’est pas
question de simplifier ici. Cependant,
on peut avancer quelques raisons spé-
cifiques de voir Gloria en v.o. John
Cassavetes était d’origine grecque et
le film est traversé d’accents que la v.f.
nivelle voire supprime : Portoricains,
Afro-américains, Italiens ne s’y distin-
guent plus des Américains « de souche ».
De plus, Cassavetes a choisi pour in-
carner Phil un comédien amateur dont
la maladresse s’oppose au métier de
Gena Rowlands, ce qui accentue la dif-
férence d’expérience des deux person-
nages. Ce contraste n’existe plus dans
la v.f., où la voix de Phil est celle d’un
jeune doubleur chevronné. Enfin, l’am-
biance sonore urbaine, très présente
dans la v.o., est systématiquement atté-
nuée au profit de la parole dans la v.f.
La mise en avant de ces différences
entre v.o. et version doublée peut se
faire sous forme verbale avant la sé-
ance et être confirmée ensuite par la
comparaison, à partir du DVD du film,
de moments précis de ces deux ver-
sions ; au besoin, cette comparaison
peut être effectuée en classe avant la
séance, en prenant garde bien sûr de
ne pas déflorer le film.

buissonnière aux déambulations de Gloria et de Phil et fait de New York un
grand terrain de jeu ; de l’autre, elle nourrit une veine cauchemardesque, celle
du labyrinthe des déplacements de Gloria et de Phil qui rappelle parfois les
prisons du Piranèse.

Paranoïa et rage
Vers la fin du film, on en vient à se demander si la méfiance dont fait preuve
Gloria n’est pas un peu excessive (ainsi quand, se croyant observée, elle renonce
in extremis à prendre des billets à la gare de Newark, et lorsqu’elle congédie le
garçon d’hôtel qui apporte des fleurs). La paranoïa urbaine est une notion que
Gloria s’approprie, s’inscrivant dans une lignée de films noirs et de thrillers
(dont Taxi Driver, en 1976) mais aussi de films fantastiques où elle confine à
l’épouvante, tel Rosemary’s Baby. Cassavetes jouait dans ce film de Roman
Polanski sorti en 1968, et l’extérieur de l’immeuble cossu où il se déroule est
en fait celui du Dakota Building, à Manhattan. Sam Shaw, le producteur de
Gloria, appelait l’immeuble de Riverside Drive où Gloria et Phil passent deux
nuits le « Dakota du pauvre ». On pense également à l’immeuble de Rosemary’s
Baby à la vision du Concourse Plaza, où vivent Gloria et la famille de Phil : le
délabrement de ce bâtiment autrefois prestigieux participe du sentiment
immédiat d’une décadence de la vie urbaine, et des relations humaines qui s’y
nouent. À la sortie de l’ascenseur, la mère de Phil tombe sur un jeune homme
noir halluciné, incarnation d’une agressivité physique et sexuelle aveugle (fût-
ce à la beauté de la jeune femme : le garçon exerce sa gestuelle obscène dans
le vide, sans vraiment voir celle-ci). Loin de constituer un havre de paix, la
famille qui apparaît ensuite est minée par la peur, qui coexiste avec les signes
extérieurs de la quotidienneté – le déjeuner est préparé, et le psychodrame en
cours pourrait n’être que l’ordinaire d’une famille de la classe moyenne dans
une grande ville américaine.
Gloria conjugue en effet trivialité et cauchemar éveillé. Cauchemar : au cours
du film, le fait que Gloria et Phil retombent sans cesse sur la mafia devient une

quasi-fatalité ; à l’image du quadrillage en blocks de Manhattan, Gloria met en
scène deux réseaux qui s’affrontent et se croisent, le réseau « Gloria » qui
consiste de la part de celle-ci en une connaissance intime de New York et de
ses plus infimes ramifications, et le réseau « Mafia », système tentaculaire et
omniprésent. Trivialité : même cet effrayant système peut être envisagé sur un
mode ordinaire, littéralement familier, la mafia consacrant en effet le triomphe
de la conception traditionnelle et patriarcale de la famille, à laquelle s’oppo-
sent radicalement Gloria et le type d’alliance qu’elle forme avec Phil. « Me, I’m
not a mother. […] Can’t stand the sight of milk » dit-elle aux mafieux incrédules,
lesquels ont tout de capitalistes américains moyens, dénués de prestige. Cette
trivialisation naturaliste de la mafia avait été amorcée en 1972 dans certaines
scènes de groupe du Parrain, de Francis Ford Coppola. Elle se poursuivra dans
les films de Martin Scorsese pour culminer dans la série télévisée Les Soprano.
Mais dans Gloria, elle est dégraissée de tout pittoresque.
Au registre des comparaisons, le personnage de Gloria a pu être rapproché des
justiciers incarnés dans les années 1970 par Clint Eastwood ou par Charles
Bronson. Il est vrai que la première fusillade de L’Inspecteur Harry, de Don Siegel
(qui se déroule à San Francisco), au cours de laquelle le protagoniste, revolver
pointé sur un gangster blessé, le met au défi de se servir de son arme, trouve
des échos dans le film de Cassavetes, en particulier lors des provocations de
Gloria aux mafieux dans le métro (« You let a woman beat ya, huh ? You little tiny
nothings. You punk ! Go ahead, punk ! ») qui rappellent celle de Harry Callahan
(« You’ve got to ask yourself one question : “Do I feel lucky ?” Well, do ya, punk ? »).
Mais il ne s’agit pas ici d’une simpliste inversion des rôles, où la femme ne
ferait que reprendre celui qui était réservé à l’homme : le passage du cynisme
machiste à la hargne féminine, la façon extraordinairement rageuse dont Gena
Rowlands, en très gros plan frontal, martèle ces phrases en braquant directe-
ment son regard et son arme dans l’axe de la caméra disent à quel point ce
transfert n’a rien d’une formalité.
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Un dialogue explicite 
Après Shadows, son premier film en
partie improvisé, John Cassavetes a
toujours écrit ses films. Produit par un
grand studio, Gloria est toutefois plus
« scénarisé » que ses précédentes
réalisations : Cassavetes ne peut y
laisser parler uniquement les corps et
les caractères, il doit donner plus
d’importance à l’enchaînement des
événements. Du coup, certains choix
narratifs ou certaines convictions sont
formulés dans le dialogue, comme si
la réduction de la liberté d’écriture du
cinéaste était compensée par l’expli-
citation de ses choix ou de ses idées
dans les paroles des personnages
(phénomène déjà sensible dans un de
ses précédents films de studio, Too
Late Blues). 
Trois exemples : par rapport au refus
de faire intervenir la police dans le
film, le fait que la grand-mère de Phil,
qui propose d’appeler celle-ci, soit
réduite au silence par sa fille ; la façon
répétée dont Gloria compare le drame
en cours à un rêve, ou à un cauchemar ;
le dialogue dans la salle de bains du
second hôtel à propos du « système ».
Cette explicitation par la parole co-
existe avec un refus de tenir ouverte-
ment discours sur de « grandes ques-
tions » telles que le racisme, le fémi-
nisme et le capitalisme. Dans quelle
mesure cette façon de concevoir le dia-
logue se retrouve-t-elle dans d’autres
récits, filmiques ou littéraires ? En quoi
relève-t-elle ou au contraire se dis-
tingue-t-elle d’un parti pris de distan-
ciation par rapport à la fiction ?
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Gloria racontant l’histoire de deux personnages en fuite, les changements de
lieux sont fréquents et le film se compose de nombreuses scènes brèves. Pour
mieux faire apparaître la structure du récit, nous proposons un découpage en
journées.
Le minutage indiqué entre parenthèses correspond à celui du DVD édité par
Sony Pictures.

Générique / Vues aériennes de New York (début - 00:03:16).

1er jour : une famille sous pression (00:03:16 - 00:26:41). Une jeune mère
de famille arrive en bus à son immeuble, dans le Bronx. Des hommes se ras-
semblent dans le hall. La famille est en instance de départ : le père, comptable
pour la mafia, a parlé à la police et a mis ainsi ses proches en danger. Il donne
au petit Phil un livre dans lequel est consigné tout ce qu’il sait, et l’enfant est
confié à Gloria, une voisine. La famille est exécutée par les hommes de main
de la mafia. Gloria et Phil quittent le Bronx et vont dans un autre appartement,
à Manhattan.

2e jour : fugue et confrontations (00:26:41 - 00:48:25). Au matin, Phil fugue
puis revient et se dispute avec Gloria. Des mafieux arrivent et Gloria et Phil
quittent l’immeuble subrepticement. Dans la rue, Gloria tente de renvoyer Phil
qui s’accroche à elle, puis elle tire sur les mafieux qui les ont rejoints en voi-
ture. Elle retire ses économies à la banque et rencontre dans un bus un « oncle »
qui désapprouve son comportement. À la recherche d’une chambre, Gloria et
Phil doivent se rabattre sur un hôtel de passe.

3e jour : premier cimetière et premier faux départ (00:48:25 - 01:00:46).
Gloria emmène Phil dans un cimetière pour qu’il dise au revoir à ses parents
sur une tombe de son choix, puis ils vont à la gare pour partir à Pittsburgh.
Dans un snack de la gare, Gloria aborde un groupe de mafieux et propose de
négocier le livre du père de Phil, sans succès. Gloria et Phil s’échappent de la
gare et retournent à l’appartement de Manhattan.

4e jour : séparations, retrouvailles et second faux départ (01:00:46 -
01:26:53). Le lendemain, dans la rue, Gloria et Phil se séparent. Gloria va seule
dans un bar puis revient sur ses pas et part en taxi à la recherche de Phil.
Lorsqu’elle le retrouve en compagnie d’un autre garçon, les deux enfants sont
emmenés dans un appartement par deux gangsters. Gloria monte dans l’appar-
tement, abat un homme qui tente de la tuer, désarme et enferme les autres.
Poursuivis par les deux gangsters, Gloria et Phil s’enfuient en taxi puis en métro.
Alors qu’elle sort à une station, le garçonnet reste enfermé dans la rame. Elle
prend la rame suivante pour le rejoindre, mais les deux mafieux la rejoignent 

à l’intérieur de celle-ci. Altercation générale, coups : à la station suivante où
l’attend Phil, Gloria sort en tenant en respect les deux hommes. Gloria et Phil
s’enfuient de nouveau. À la gare de Newark, sur le point de partir avec Phil à
Pittsburgh, Gloria décide d’aller à l’hôtel pour une nuit de repos. 

5e jour : du siège de la mafia au second cimetière (01:26:53 - 01:53:52).
Sortie faire des achats, Gloria est abordée par Sill, une vieille connaissance qui
veut la donner à la mafia, et elle lui échappe. Revenue à l’hôtel, elle appelle
Tony Tanzini, un ponte de la mafia qui fut son amant. Elle part chez lui pour
tenter de négocier : si elle n’est pas revenue trois heures plus tard, Phil doit
quitter l’hôtel et la retrouver à la gare de Pittsburgh. À l’appartement des
mafieux, Gloria tente d’échanger la vie de Phil contre le livre du père de celui-
ci. Devant la fin de non recevoir de Tanzini, elle quitte l’appartement : des
hommes de main tentent de l’arrêter en tirant sur l’ascenseur dans lequel elle
s’enfuit. À son réveil, Phil quitte l’hôtel, va à la gare et part à Pittsburgh. Ne
trouvant pas Gloria à l’arrivée, il se rend dans un cimetière, choisit une tombe
et salue sa protectrice, qu’il croit morte. Une limousine noire apparaît, dont
descend une femme d’apparence âgée. Phil la rejoint et se jette dans ses bras :
sous la perruque de cheveux gris apparaît Gloria.

Générique de fin (01:53:52 - 01:56:36).

DÉCOUPAGE NARRATIF



RÉCIT
À chaque jour
suffit sa peine 
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Malgré leur contexte estival, les journées de Gloria paraissent
courtes. La dépense d’énergie liée aux aventures de Gloria et de Phil
crée un sentiment intensif de l’écoulement du temps qui se substi-
tue à un rendu plus naturaliste de celui-ci. Lorsqu’elle s’achève, la
quatrième journée donne l’impression d’avoir été beaucoup plus
dense que les précédentes : le sentiment de sa plénitude ne tient pas
seulement à sa durée filmique, un peu plus longue que la moyenne
de celle des journées antérieures, mais surtout au nombre et au 
rythme de ses péripéties, ainsi qu’au fait qu’elle succède à la journée
dont la durée filmique est la plus courte de toutes. La fatigue se fait
d’ailleurs sentir à l’issue de cette quatrième journée, et ralentit le
rythme du film. Les ellipses de la dernière journée seront plus mas-
sives, et les stations (à l’hôtel, chez Tanzini) plus longues.
Le caractère ramassé des quatre premières journées s’accorde aux
limites physiques et nerveuses d’un enfant et d’une femme d’âge mûr.
Aspiration au repos : à chaque phase de haute tension diurne suc-
cède la déflation mélancolique d’une fin du jour écourtée. Mais les
deux dernières nuits sont occultées par une transition invisible
(l’avant-dernier soir, de Gloria qui surgit dans l’appartement à Gloria
qui réveille Phil le lendemain ; le dernier, de Gloria qui va prendre un
bain à Gloria, au matin, qui finit de se préparer dans la salle de bains) :
ces deux ellipses donnent l’impression que la possibilité de récupéra-
tion tend à s’amenuiser. 

Thermodynamique
Le parcours du couple moteur de Gloria, marqué par la chaleur esti-
vale et par la fatalité d’un mouvement toujours à relancer, relève de
cette discipline. L’épuisement guette le couple en question car son
énergie cinétique se perd en vaines pérégrinations. La tentative de
négociation avec Tanzini naît de cette entropie : si cette semi-reddi-
tion paraît inéluctable, c’est autant du fait d’une énergétique impla-
cable que de la seule nécessité scénaristique. Œuvrant pour un
grand studio, John Cassavetes peut moins que d’habitude réaliser
« un film qui émane des personnages » au lieu que ceux-ci « émanent
du scénario », mais il fait en sorte que le récit obéisse à un principe
vital plutôt qu’à des procédés scénaristiques.

L’impossibilité de trouver le repos tient aussi au fait que la structure
en journées se double d’une autre, légèrement décalée par rapport à
la première : dans ce second tempo, plus frénétique, l’accent est mis
sur les fuites et sur les conflits successifs. Elle se compose de quatre
segments, constitués chacun d’une phase d’échappée de Gloria et de
Phil (bivouac inclus) et d’une phase de confrontation avec la mafia,
auxquels s’ajoutent deux segments d’introduction et de conclusion :
1. Générique et vues de New York / La famille sous pression
2. 1re échappée (à partir du moment où Phil quitte sa famille) / 1re

confrontation (dans la rue)
3. 2e échappée (de la fin de l’échauffourée dans la rue à la gare, le
lendemain) / 2e confrontation (au snack de la gare)
4. 3e échappée (retour à l’appartement de Manhattan) / 3e confron-
tation (signe d’un enfièvrement dramatique qui saisit le film à ce
stade, et le fait échapper à toute structuration trop systématique : la
confrontation se généralise ici, de celle de Gloria avec Phil à celle dans
l’appartement de la famille portoricaine, qui se prolonge jusque dans
le métro)
5. 4e échappée (vers la gare puis à l’hôtel) / 4e confrontation (avec
Tanzini et ses sbires)
6. Départ de Phil à Pittsburgh / Retrouvailles au cimetière / Générique
de fin.
Dans cette seconde structure, 1 et 6 apparaissent symétriques. Au
psychodrame familial du début du film, à l’issue duquel un Phil
désemparé est confié à Gloria, fait écho le départ solitaire de l’en-
fant, plein d’usage et de raison ; à la rupture avec sa famille, la scène
de retrouvailles avec une femme devenue à elle seule toute sa paren-
tèle ; au lyrisme éthéré des vues de New York, l’invraisemblable affi-
ché de cette fin de film.

« Nos amis les vraisemblants »
Alfred Hitchcock appelait ainsi ceux qui pointaient l’invraisemblance
de ses films. Cassavetes semble aux antipodes d’Hitchcock, et pour-
tant, écrivant un thriller pour un grand studio, il opte non pour
l’écriture vériste d’un Sidney Lumet ou d’un Arthur Penn mais pour
une stylisation narrative plus proche de celle du maître du suspense,

dont il conserve le présent intensif ou, pour reprendre Brecht, « l’in-
térêt passionné pour le déroulement » (plutôt que pour le dénoue-
ment). En fait, Cassavetes a toujours professé cette intensification du
présent filmique, mais dans ses films précédents elle se concentrait
plus nettement sur le destin affectif et moral des personnages que
sur la montée en puissance de la ligne dramatique. Ni lui ni
Hitchcock n’ont jamais sacrifié celle-ci ni celui-là : c’est leur ordre
de priorité qui d’habitude différencie les deux cinéastes mais, dans
Gloria, Cassavetes emprunte le masque hitchcockien consistant à
faire mine d’être un pur raconteur d’intrigue. Pour autant, son
amour pour ses deux personnages sourd à chaque instant.
Par certains aspects, Gloria rappelle Psychose. Dans les deux cas, tout
commence par une fausse piste : dans une ville accablée de chaleur, le
film se focalise sur une belle jeune femme qui va mourir pour laisser
place à un autre personnage féminin. Dans Psychose, le MacGuffin
(terme désignant le prétexte, accessoire, du récit) qui provoque la
fuite est une somme d’argent volée ; dans Gloria, c’est le livre du père.
Enfin, à l’exception d’une brève apparition suite au massacre de la
famille, Cassavetes évite toute immixtion de la police entre Gloria et
la mafia. Hitchcock regretta pour sa part de l’avoir minimalement fait
figurer dans Psychose, disant à François Truffaut que la police est (du
point de vue dramatique) « emmerdante ». Ingrédient censément
incontournable du « film policier » elle représente surtout une police
du récit que des cinéastes libres comme Cassavetes et Hitchcock ne
pouvaient se laisser imposer.
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Dans la rue, Phil s’accroche à Gloria, qui tente de le renvoyer chez lui. À force
d’allers et retours, les deux personnages piétinent. Grondement hors champ
d’une voiture, qui entre dans le champ puis freine pour accélérer de nouveau
(1). La rue déserte s’emplit soudain de son surgissement, du vrombissement
du moteur et du crissement des pneus. La dynamique ainsi lancée trouve son
accomplissement quelques instants plus tard lorsque Gloria tire dans le tas (2),
provoquant le départ en trombe de la voiture et son embardée fatale. À plu-
sieurs reprises, le film est pris de telles poussées de fièvre, la première d’entre
elles se faisant déjà sur le mode de l’apparition en mouvement et du freinage :
il s’agit du bus sur lequel la caméra se focalise au début du film, du premier gros
plan de la mère de Phil et du violent coup de frein qui fait chuter celle-ci.
John Cassavetes détestait les débordements de violence au cinéma. Bien que
Gloria fût tourné au moment de la banalisation du cinéma gore, l’exécution de
la famille de Phil se déroule entièrement hors-champ, lors du dernier coup de
téléphone du père à son fils (plan doublement pudique, Phil restant alors sous
le bord inférieur du cadre, 3). Nous n’en percevons que des signes extérieurs :
détonation hors-champ, fenêtre fracassée (4). Pas plus qu’il ne peut se résoudre
à laisser Phil seul à la fin du film, Cassavetes ne l’expose au début, fût-ce indi-
rectement, aux images du massacre. L’horreur de l’événement est assez grande
pour qu’il soit suffisant de l’évoquer indirectement afin de la faire éprouver par
le spectateur. Cependant, à moins de tomber dans un évitement systématique
qui ne lui ressemble guère, Cassavetes ne pourrait appliquer ce renvoi de la
violence dans le hors-champ au film entier ; d’un autre côté, il ne saurait être
question pour lui de l’étaler frontalement. D’où le choix récurrent de faire arri-
ver cette violence à l’écran sans aucun préavis, le surgissement devenant ainsi
son mode d’apparition privilégié. C’est aussi le plus sûr moyen de faire res-
sentir vivement son irruption au spectateur tout en se gardant de la préparer
complaisamment. Plutôt qu’à une litote, Cassavetes procède à un raffinage de
l’expression de la violence, ramenée à l’os, mais en restant lucide quant à son
âpre réalité une fois qu’elle a surgi : sur la voiture des mafieux, Gloria tire pas
moins de six balles successives.

Efficacité maximale, obscénité minimale
Deux moments sont exemplaires de ce parti pris d’atteindre un haut degré
d’intensité d’expression de la violence par la figure du surgissement.
Quand, le quatrième jour, dans l’appartement où Phil s’est laissé entraîner, le
gangster assis sur le divan dit « Fais sortir ton gosse », on peut penser qu’il
s’adresse à son collègue plus jeune, que l’on voit sur sa gauche. Mais lorsque
Gloria vient sauver Phil, on découvre l’homme auquel il s’adressait en réalité,
resté jusque là hors champ : il ne surgit à l’image le temps de deux plans
presque subliminaux que pour tirer sur Gloria (5), qui l’abat. Il ne s’agit pas
ici d’atténuer la violence, mais d’en exprimer la quintessence et de lui restituer
par là même sa pleine capacité à créer la stupeur : l’homme en question n’a eu
que quelques photogrammes d’existence à l’écran, passant presque instanta-
nément de vie à trépas.
À la fin du film, lorsque Gloria quitte l’appartement de Tanzini, une série de
plans furtifs, un peu désaccordés, exprime un paradoxe qui est l’envers du
phénomène du surgissement : c’est en partant calmement, sans fuir, que Gloria
prend les mafieux de court. Mais la fulgurance reprend ensuite ses droits. Un
panoramique rapide accompagne Gloria de la porte de l’appartement à l’ascen-
seur et laisse juste le temps de voir le gros tueur en faction s’approcher d’elle
pour aussitôt s’effondrer sous son tir, victime de son inertie autant que de la
balle de révolver. Abandonnant l’homme hors champ, le panoramique conti-
nue de suivre Gloria jusqu’à l’ascenseur : un nombre de photogrammes rame-
né au strict minimum permet alors de percevoir son ultime coup de feu, juste
avant que la porte ne se referme (6).

Ressentir avant de comprendre 
Le surgissement est également le meilleur moyen de captiver le spectateur, pas
seulement en le « cueillant » par des irruptions de violence inattendues mais
en le faisant adhérer à l’ici et maintenant des péripéties de Phil et de Gloria, lui
donnant le sentiment d’être non pas en surplomb ou en avance par rapport à
eux mais constamment avec eux, et parfois même un peu dépassé. C’est aussi
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Quand Sill surgit 
01:27:35 : ancienne connaissance de
Gloria, Sill réapparaît chez l’épicier où
elle vient de se voir donner des bei-
gnets. Visible une fraction de seconde,
il est ensuite masqué par le corps de
Gloria. Au plan suivant, il est de dos,
barrant l’entrée. De même que le visa-
ge de Sill nous est refusé, on ne peut
que supposer le coup bas de Gloria
pour forcer le barrage de son corps.
Surgissement de la comédie, un peu
balourde : mini course-poursuite dans
la rue. On découvre enfin le visage et
le corps épais de Val Avery, auquel
Gena Rowlands était déjà opposée
huit ans plus tôt dans une scène de
Minnie and Moskowitz. La scène est
moins forte, les corps ont vieilli, tout
est misérable : le comportement de Sill
qui veut donner Gloria à la mafia (c’est
une figure d’« opposant » prise entre
deux figures d’« adjuvants », l’épicier et
le chauffeur de taxi), le subterfuge de
Gloria pour échapper à la situation. Du
surgissement à l’engourdissement : il
est temps pour Gloria d’appeler Tanzini.
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une façon d’éviter une progression du récit purement scénaristique (les choses
adviennent sans être expliquées ou préparées au préalable) et de nourrir sa
dimension paranoïaque (en restant collés à Phil et à Gloria, on a d’autant plus
l’impression que des agissements occultes ont lieu et se manifestent sans crier
gare).
Les exemples de cette stricte contemporanéité ou de ce léger retard par rapport
aux protagonistes sont nombreux. Après le début du film in medias res, qui nous
fait découvrir ce psychodrame familial dont on ne comprend qu’à moitié les
tenants mais dont on redoute les aboutissants, citons la première fugue de Phil
que l’on retrouve soudain en train de courir dans la rue, et le surgissement des
mafieux en voiture. Vient ensuite l’exemple peut-être le plus surprenant : le
moment où, au snack de la gare, Gloria va au-devant de la tablée de gangsters.
Si l’on revoit la scène, on se rend compte qu’auparavant, sur la gauche, dans un
arrière-plan un peu flou mais visible, une table se libère et qu’un groupe
d’hommes vient s’y asseoir, le tout pendant qu’à l’avant-plan sur la droite Gloria
et Phil discutent ou s’adressent à la serveuse (7). Le fait que Gloria, qui reste alors
de dos, exige sans transition que Phil lui donne le livre de son père, aille à la table
au fond du champ et, toujours filmée de dos, s’adresse au groupe d’hommes (8),
sans que sur le moment on n’en comprenne plus que Phil la raison, donne l’im-
pression qu’une faille s’est produite dans la continuité narrative. Ce n’est
qu’après coup que, ayant compris que ces hommes sont des gangsters, on prend
la pleine mesure de l’offensive de Gloria.
Cette scène, ainsi que les deux surgissements suivants, permet d’évoquer le
dernier intérêt que présente cette figure du surgissement pour le film : la neu-
tralisation de l’invraisemblance. Dans un premier temps, la scène du snack
peut sembler résulter d’une coïncidence totalement improbable. La stupeur
une fois passée, la réflexion amène à se dire qu’il est toutefois possible que les
mafieux, étant à la poursuite de Gloria et de Phil, se retrouvent dans le même
snack qu’eux. Étonnant, mais possible : même conclusion pour la scène du
quatrième jour où les deux gangsters rejoignent Gloria dans le métro. En
revanche, le moment où, après qu’ils se sont séparés, Gloria retrouve Phil en

taxi et où les deux mêmes gangsters surgissent en voiture (le petit copain que
vient de rencontrer Phil se révélant après coup être le fils d’un de leurs col-
lègues) résiste difficilement à une analyse cartésienne (une telle coïncidence
n’est à la limite justifiable que dans le cadre de la logique purement para-
noïaque évoquée plus haut). Mais le fait qu’il s’inscrive dans une série d’autres
moments où ce qui dans un premier temps est apparu invraisemblable s’est
avéré à la réflexion de l’ordre du possible peut amener le spectateur à court-
circuiter, en l’occurrence, le véritable passage en force du scénario. Les procé-
dés du surgissement et de la compréhension retardée finissent ainsi par impo-
ser comme une évidence le parti pris anti-naturaliste de la « fatalité » des ren-
contres de Gloria et de Phil avec la mafia.
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« C’est un conte de fées adulte, et je n’ai jamais prétendu que ce
fût autre chose. » (John Cassavetes)

La fin de Gloria passe souvent pour une concession, artifi-
cielle et quelque peu risible, à la convention hollywoodienne.
John Cassavetes lui-même n’en était pas satisfait : « La fin n’est
pas aussi bonne qu’elle pourrait l’être. Je l’ai faite ainsi parce que
je ne voulais pas que l’enfant souffre. Quel genre de film serait-ce
si à la fin l’enfant s’effondrait ? Je ne voulais pas tuer la personne
qui avait protégé ce garçon. » Cette citation montre cependant
que, même imparfaite à ses yeux, le cinéaste revendiquait le
choix de cette fin, dans laquelle sa responsabilité affective
envers ses personnages l’emporte sur la raison raisonnante.
Par ailleurs, la dernière séquence est l’aboutissement du film
en tant que récit d’apprentissage. Après que Gloria l’a quitté
pour se rendre chez Tanzini, Phil doit se débrouiller seul, avec
pour viatique les ultimes recommandations qu’elle lui a faites.
Ces deux lignes directrices, volontarisme émotionnel d’une
part et récit d’apprentissage d’autre part, définissent l’abs-
cisse affective et l’ordonnée morale entre lesquelles se tien-
dra la dernière séquence du film, et plus particulièrement la
dernière trajectoire de Phil, cette oblique entre les tombes
qui mène à l’étreinte finale.

L’apprenti-sorcier
D’emblée, la dernière séquence baigne dans un flou spatial
et temporel, reflet de l’incertitude d’un petit garçon laissé à
lui-même. Phil s’est endormi après le départ de Gloria et on
ne sait pas s’il est parti à l’heure prévue (« I think I was sup-
posed to take a later train », dit-il une fois arrivé à
Pittsburgh). La venue au cimetière en taxi rappelle celle qui
avait eu lieu le troisième jour sous la direction de Gloria, et
la leçon qu’elle avait alors délivrée (« You always got to say
goodbye »). On hésite : s’agissait-il du même cimetière ?
Non, puisqu’alors Gloria et Phil avaient seulement le projet
de partir à Pittsburgh, mais en avaient été empêchés dès la
scène suivante. Tout au long du film, le départ de New York
pour Pittsburgh a été repoussé. Sa réalisation in extremis
contribue à l’impression de triomphe de l’onirisme dans la

dernière séquence. Un onirisme que l’atmosphère de cau-
chemar urbain qui ouvre le film avait initié, et qu’avaient
entretenu plusieurs moments du dialogue, depuis celui où
Gloria invite Phil à considérer la mort de sa famille comme
un rêve jusqu’à la première scène de cimetière (« It’s like
those dreams we were talking about »). Géographiquement
distincts, les deux cimetières constituent un même espace
magiquement protégé de la folie urbaine.
Le taxi qui amène Phil au cimetière est surmonté d’une
enseigne, prometteuse d’échappée (« Escape... »). Cette publi-
cité est une discrète mise en abyme : comme le cinéma, elle
est à cheval sur le réel et sur l’imaginaire, mais dans un but
purement consumériste. Face au chauffeur de taxi seulement
soucieux d’être payé, Phil livre un exemple d’apprentissage
réussi. Plus importante que l’application de certaines recom-
mandations de Gloria (l’argent caché dans la chaussette) et
que l’oubli de certaines autres (la liasse montrée au chauffeur)
est la reprise par l’enfant d’attitudes que celle-ci ne lui a pas
enseignées, mais qu’il a pu observer chez elle (demander au
chauffeur de l’attendre, s’imposer par la seule force du verbe) :
résultat d’une éducation envisagée autant comme école de
transmission et de liberté que de didactisme et d’obéissance.
On peut en dire autant du jeu maladroit mais intense de Juan
Adames, sous la houlette bienveillante de Cassavetes.
Toutefois, devant la tombe qu’il a choisie, Phil reproduit bel
et bien le rituel que Gloria lui avait enseigné lors de la pré-
cédente scène au cimetière. Telles des formules magiques, ce
sont les paroles qu’il lui adresse qui semblent la faire reve-
nir. L’impression de rituel est renforcée par la progression de
la scène. Le taxi évoque par son lent passage un cortège
funéraire. Une voiture qui, justement, a tout du corbillard
vient prendre sa place. Au début du film, la première appa-
rition de Gloria s’était faite en plan rapproché, à travers le
judas d’une porte. Ici, sa réapparition en vieille dame a lieu
en plan très large. Le zoom avant répété sur elle, minuscule
au fond du champ, traduit l’incrédulité du spectateur.
Comme Saint Thomas face au Christ ressuscité, celui-ci ne
croit que ce qu’il voit. Et Phil, relais du spectateur tout au
long du film, a du mal à en croire ses yeux.
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Emotion pictures
Rationnellement, tout s’oppose au retour de Gloria à ce
moment, à cet endroit, dans cette voiture, déguisée ainsi.
Comme maintes fins hollywoodiennes mais de façon beau-
coup plus radicale et affichée que la plupart d’entre elles en
1980, cette dernière séquence affirme l’existence d’une
logique autre que celle de Descartes : celle du rêve et des
émotions. Dans Esquisse d’une théorie des émotions, Jean-Paul
Sartre définit l’émotion comme une « chute brusque du sujet
dans le magique », et il y a en effet quelque chose d’un peu
brusque dans la façon dont, après la réapparition de Gloria,
on passe d’une cadence normale de défilement des images au
plan ralenti dans lequel Phil dévale la pente qui le sépare de
celle-ci. Le procédé du ralenti prête souvent à la moquerie,
surtout associé à l’image stéréotypée de deux amants cou-
rant l’un vers l’autre. Au lieu de le préparer prudemment
(par exemple en raccordant ce plan au précédent par un
fondu enchaîné), Cassavetes le fait surgir sans précaution
pour mieux exprimer la naissance de l’émotion au sens pre-
mier du terme : celui d’une mise en mouvement des affects
et des corps, ici de Phil courant vers Gloria – la cadence
ralentie des images et le panoramique opéré par la caméra
donnant à ressentir intensément cette mise en mouvement.
L’émotion s’opère aussi par contraste rythmique avec un film
dont le mouvement jusqu’alors avait été voué à une fuite
éperdue, et qui s’apaise finalement dans cet alanguissement
du temps. Comme le notait le critique Serge Daney à propos
de La Nuit du chasseur dans L’Exercice a été profitable,
Monsieur : « L’émotion n’est jamais donnée au départ, elle naît
en cours de route, […] par accumulation, fatigue, envie d’accé-
lérer ou de ralentir. » Se moquer de ce ralenti qu’accompagne
l’envolée musicale de Bill Conti jusqu’au torrent d’amour
final, c’est le faire d’un film dont le jusqu’au-boutisme émo-
tionnel, qui excède la norme exigée par Hollywood, exclut
toute ironie et tout second degré.
Le malentendu à propos de Gloria est celui qui affecte la
perception du cinéma de son auteur, qui passe à tort pour
un intégriste du réalisme. Impossible de décider si la reve-
nante d’Opening Night est censée être un vrai fantôme ou 

une émanation de l’esprit de la protagoniste, si Cosmo Vitelli
à la fin de Meurtre d’un bookmaker chinois est censé mourir ou
ne pas mourir. Impossible, car en fait il n’y a pas à décider.
Le cinéma a son mode d’existence propre dans lequel le seul
impératif artistique est la recherche d’une vérité, mais où
« réalité » et « imaginaire » peuvent coexister puisque la vie
n’y est pas reproduite mais reflétée, et l’imaginaire y prend
l’aspect de la vie. Ce possible du cinéma, Cassavetes le réa-
lisa comme peu d’autres en son temps. À l’issue de la scène
chez Tanzini, Gloria est absolument morte sous les balles de
ses sbires (elle disparaît dans l’ascenseur mitraillé) : il faut 
qu’elle le soit, par égard pour la vérité de ce rapport de forces.
Mais au niveau des émotions, des désirs et des affects, niveau
qui existe au cinéma tout autant que ce qui est censé relever
de la « réalité », elle n’est absolument pas morte. Si elle réap-
paraît sous les aspects du corbillard, de la tenue de deuil et
du vieillissement, c’est pour mieux assurer la transition de
ce premier à ce second niveau.
Avant de quitter Phil pour partir chez Tanzini, Gloria, mal-
gré l’évidence du péril à venir et bien qu’elle se fût montrée
jusqu’alors d’une lucidité à toute épreuve, avait dit à Phil
que si elle ne revenait pas à l’hôtel dans le délai fixé, cela ne
signifierait pas qu’elle serait morte. Un tel déni est compa-
rable au sentiment de responsabilité que Cassavetes entrete-
nait à l’égard de ses personnages (« je ne voulais pas que l’en-
fant souffre »). Gloria nie devant Phil la possibilité de sa
propre mort comme le cinéaste refuse de la faire mourir :
pour protéger l’enfant – y compris, peut-être, celui qui se
trouve en tout spectateur. Et si Cassavetes éprouvait cette
responsabilité envers des créatures de fiction alors que
d’autres l’auraient réservée à des individus non fictionnels
(dans la vie, ou dans des films documentaires), c’était préci-
sément du fait de ce refus de choisir, au sein du film, entre
réel et imaginaire.



Vision de cauchemar
Dans le plan qui suit celui analysé ci-
contre, Gloria parle de cauchemar.
Peu après (00:19:21), plan du couloir
avec l’enfilade des portes d’apparte-
ments : une femme s’adresse à la
caméra (« Vous feriez mieux de partir
d’ici, la police… »), interrompue par un
coup de feu sur le mur au fond du cou-
loir. On étudiera ce qui concourt à l’im-
pression cauchemardesque : gouffre
visuel de la profondeur (emboîtement
des embrasures successives), zones
d’ombres, anonymat des personna-
ges (contre-jour pour l’une, hors champ
pour l’autre), identification forcée au
tireur (point de vue subjectif), surgis-
sement du bras en amorce, effet de
parenthèse onirique (durée très cour-
te, déconnexion du bras armé et du
tueur vu au plan précédent). On poin-
tera aussi l’extrême concentration des
composantes sociologiques du « cau-
chemar urbain » : absence de perspec-
tives, violence des rapports, désertifi-
cation. Le plan fonctionne enfin comme
expression fantastique des rapports 
de Gloria et de Phil à ce moment-là :
distance, opposition, désir rentré de
meurtre de la part de Phil.
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La famille de Phil vient d’être exécutée. L’enfant, qui a suivi Gloria, veut retour-
ner chez lui, mais elle a verrouillé la porte de son appartement. Antagonisme :
la caméra sépare visuellement les deux personnages en resserrant le cadre sur
chacun d’eux, sans pour autant s’en rapprocher ; elle reste sur le seuil du hall
d’entrée, côté séjour, et c’est la focale de l’objectif qui varie. C’est avec le retour
d’un cadre commun à Gloria et à Phil que commence un plan remarquable
(00:17:22). Phil crie qu’il veut voir sa famille, insulte Gloria. Il met fin au face-
à-face en venant au-devant de la caméra, entre dans le séjour et sort du champ
sur la droite. Gloria le suit. Au moment où elle referme la porte qui donne sur
le hall, la caméra placée à son niveau la quitte, parcourt la tapisserie et s’arrête
sur Phil qui se tient devant une commode chargée de cadres : images du chat
et de Gloria tenant celui-ci, portraits d’un garçonnet et d’une femme figés dans
des pauses d’un autre temps.
Pendant le trajet de la caméra qui va de Gloria à Phil apparaissent en surim-
pression, filmés à distance et surcadrés par l’embrasure d’une porte, les
mafieux en train de fouiller l’appartement de la famille de Phil. Le plan des
gangsters en surimpression, qui est fixe, semble flotter à la surface de l’écran-
tapisserie. La désolante image de l’intérieur mis à sac contraste avec la douceur
de ce mouvement de caméra qui décline les signes ordonnés de l’appartement
d’une célibataire (tapisserie, bibelots, cadres photographiques), accompagnés
des notes mélancoliques de Bill Conti. Mélancolique, le sentiment que pro-
voque l’association de la musique, du mouvement de caméra et de la surim-
pression (procédé suranné, en 1980) l’est triplement. En quelques secondes,
cette association évoque à la fois la fin d’une famille, la seconde vie rangée de
Gloria et la destruction des années d’effort qu’a demandées celle-ci : virtuelle-
ment, par la superposition des deux plans, c’est aussi son appartement que les
mafieux sont en train de saccager. Gloria aura beau affirmer son refus de
renoncer à ce qu’elle a si durement acquis, ce tressage visuel et sonore, hanté
par des images fantômes, dit à lui seul adieu à sa retraite anticipée (dès le
départ de l’immeuble, le chat sera perdu dans un couloir).

De Gloria à Phil
Dans les plans précédents, tout était question de distances bloquées, infran-
chissables : de Gloria et de Phil à la famille de celui-ci ; de la caméra à Gloria
et à Phil ; entre Gloria et Phil, enfin. Le plan étudié ici semble annuler ces trois
distances. Phil et Gloria viennent au-devant de la caméra, qui va ensuite cadrer
Phil. La surimpression rapproche les deux appartements, le point de vue sur
les mafieux faisant écho à celui sur Gloria et Phil dans le hall d’entrée quelques
instants plus tôt (la femme et l’enfant étaient eux aussi surcadrés par l’embra-
sure de la porte du séjour). Surtout, l’intervalle au cours duquel paraît cette
surimpression désigne une distance à franchir : non seulement celle, spatiale,
que Gloria et Phil vont avoir à parcourir au fil de leurs aventures, mais aussi
celle, affective, qui sépare « une femme qui n’aime ni ne comprend les enfants et
un garçon qui pense être suffisamment un homme pour se débrouiller tout seul »
(dixit John Cassavetes). Cette analogie entre distances spatiale et affective
aboutit au sentiment, sur l’ensemble du film, d’un « espace affectif » qui com-
mence dès les vues de New York qui ouvrent le film mais se précise et se
concentre dans ces quelques secondes. Au départ à hauteur de Gloria, la camé-
ra descend en oblique vers Phil et se retrouve ainsi à hauteur d’enfant, annon-
çant la façon (moins linéaire !) dont cette femme ira au-devant de ce dernier,
et réciproquement. Au sein même de ce plan, les deux photos anciennes d’une
femme et d’un garçonnet endimanché redoublent la possibilité de cette trajec-
toire, qui s’accomplira dans le parcours inverse de Phil vers Gloria déguisée en
grand-mère au cimetière final.
Des choix précis ont présidé à ce plan. Pour signifier la simultanéité, la sur-
impression aurait pu être remplacée par un montage alterné ou par un split-
screen, mais la couleur émotionnelle de ce moment en aurait été foncièrement
différente. De plus, la lenteur du mouvement de caméra sur la tapisserie a
manifestement été pensée afin que la surimpression vienne s’y loger.

PLAN
Une tapisserie 
qui fait écran 



Un enfant 
qui n’a pas la bougeotte
Le rapport de Phil à la mobilité évolue
du début à la fin du film. Si Gloria, bien
que sédentarisée, voit très vite son
naturel nomade revenir au galop, Phil
a tendance au départ à l’immobilité : il
reste interdit entre l’appartement de
sa famille et celui de Gloria (alors que
son père lui crie  « Go with her, now !
Go on ! ») ; celle-ci doit le pousser
hors de l’immeuble, puis le porter
dans ses bras à la sortie du taxi ; le
deuxième jour, il la contraint au sur-
place en revenant constamment s’ac-
crocher à elle. Le plan de la première
fugue de Phil, montré courant seul
dans la rue, prouve qu’il s’agit moins
de sa part d’une inaptitude au dépla-
cement que d’une résistance à le par-
tager avec Gloria et en même temps,
contradictoirement, d’une dépendance
à l’égard de celle-ci pour se mouvoir
dans New York : de sa fugue, il revient
bien vite vers Gloria, et il est dès lors
souvent montré en train de la suivre
ou d’attendre derrière elle (qui a toute-
fois eu besoin de lui pour sortir de son
existence figée). Le moment où Phil
reste coincé dans la rame de métro 
et attend Gloria à la station suivante
apparaît comme la dernière manifes-
tation de cette contradiction. À la fin 
du film, il semble prêt à voler de ses
propres ailes et effectue seul un voyage
à Pittsburgh dont les précédentes ten-
tatives, avec Gloria, s’étaient soldées
par un échec, mais qui apparaissent
après coup comme les étapes néces-
saires d’une initiation à une mobilité
indépendante.
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De Gloria, on garde le souvenir d’une succession de déplacements et de
moyens de transport. Les personnages y empruntent ascenseurs, bus, métros,
trains et nombre de taxis. La deuxième journée est la plus saturée : après un
taxi hélé en vain interviennent la voiture des gangsters, un deuxième taxi, un
premier bus, un troisième taxi, un second bus et un métro aérien. Capitalistes,
les mafieux utilisent des voitures privées tandis que Gloria et Phil ont recours
aux taxis et aux transports en commun (rappel carnavalesque ou onirique de
l’embourgeoisement initial de Gloria, la limousine du cimetière final est un cas
à part, en dehors de New York). Le cinéma aussi est un transport collectif, au
sens émotionnel du mot « transport », et c’est sans doute pourquoi l’une des
scènes les plus intenses du film se déroule dans le métro.
Les cinq journées de Gloria rappellent le western classique, qui souvent alter-
nait déplacements diurnes et bivouacs. Lieux de haltes temporaires, les inté-
rieurs sont marqués au sceau du provisoire : hôtel borgne ou impersonnel,
appartement de Manhattan aux objets encore emballés, intérieur à peine meu-
blé de Tanzini.

Immobile/mobile
Si les héros de western progressaient dans l’espace, ceux du film de Cassavetes
font du sur-place, repoussant jusqu’au bout le départ à Pittsburgh. Le retour à
l’appartement de Manhattan, après la première tentative de quitter New York,
engendre un sentiment de répétition (le lendemain, dans la rue, le départ de
Gloria et de Phil apparaît comme une reprise fatiguée de la scène qui a eu lieu
le matin de la deuxième journée). Ce premier départ raté est lui-même redou-
blé par la décision in extremis de Gloria, lors de la deuxième scène à la gare,
de finalement aller se reposer à l’hôtel. Comme l’écrit Thierry Jousse à propos
de Gloria, « le voyage ne mène nulle part. Seule compte la capacité véhiculaire de
l’individu et du cinéma. » Jousse remarque aussi que Gloria, « qui appartient à la
dernière période de l’œuvre de Cassavetes, se rattache davantage à sa première
époque » car il « porte à son point d’incandescence l’obsession du déplacement » que

l’on trouvait dans celle-ci, alors que sur sa fin l’œuvre du cinéaste « glisse insen-
siblement vers l’immobilité ». Le personnage de Gloria vaut pour le cinéma de
Cassavetes, jadis ultradynamique et qui tend désormais à la stase. S’étant vu
imposer la charge d’un enfant, Gloria est contrainte de redevenir dynamique,
et de l’être pour deux ; de même, Cassavetes est amené à travailler pour la
Columbia, qui à la fois attend de lui un film d’action mouvementé et, en tant
que système de production, impose certaines pesanteurs.

Intérieur/extérieur
À l’exception de la fenêtre de l’appartement de la famille de Phil qui explose,
les lieux de résidence, espaces d’intimité ou de conflit, sont toujours montrés
de l’intérieur, et cela dès l’arrivée de la mère de Phil à l’immeuble, filmée
depuis le hall d’entrée. Les moyens de transport, quant à eux, peuvent être
montrés de l’intérieur ou de l’extérieur, alternative elle aussi posée dès le début
du film : après les amples mouvements inauguraux des plans de New York fil-
més depuis un hélicoptère, un bus est montré de loin puis l’on s’en approche
pour passer à l’intérieur, au plus près de la mère de Phil. Si le taxi de la pre-
mière journée est filmé à distance, la caméra passe à l’intérieur de celui du
deuxième jour, après l’embardée fatale de la voiture des mafieux, et l’on y
assiste à une amorce de rapprochement affectif entre Gloria et Phil. À partir de
là, les deux options de filmage des moyens de transport, affective-intérieure ou
dynamique-extérieure, alternent. La première option culmine lors du retour
du cimetière en taxi, le troisième jour (s’y noue une complicité particulière
entre les deux protagonistes), et la seconde lors de la poursuite du taxi de
Gloria et de Phil par la voiture des deux mafieux (les deux véhicules parallèles
étant filmés depuis un troisième), le quatrième jour. Paroxystique, ce quatrième
jour brouille les cartes. Lorsque Gloria retrouve Phil qui s’est enfui, on la voit
depuis l’extérieur du taxi, regardant le petit garçon assis sur un escalier, et c’est
pourtant un plan purement affectif ; à l’intérieur de la rame de métro, après
que Gloria et Phil ont été séparés, c’est la dynamique qui l’emporte.

MOTIF
Déplacements 
et transports     



Atelier de réalisation :
observer les distances
Les élèves doivent écrire collective-
ment un court scénario de fiction, de
leur invention ou à partir d’une histoire
que l’enseignant aura puisée à une
source existante (courte nouvelle, fait
divers, court métrage, etc.). Ce scéna-
rio doit comporter un petit nombre de
personnages et se dérouler dans un
environnement donné (celui d’une
grande ville, si l’on veut se rapprocher
de l’exemple de Gloria). Trois groupes
d’élèves sont ensuite formés et, à par-
tir du scénario rédigé :
• le premier groupe a pour consigne
de réaliser un film qui reste constam-
ment au plus près des personnages,
en variant les choix visuels et sonores
pour atteindre ce but ;
• le second groupe doit au contraire
tourner un film qui se tient systémati-
quement à distance des personnages,
en privilégiant l’environnement de ceux-
ci (décor urbain ou rural, paysage, ar-
chitecture) ;
• le troisième groupe doit autant que
possible varier les distances, du plus
près au plus loin des personnages.
Chaque groupe doit ensuite rédiger un
compte rendu de son exercice spéci-
fique (difficultés, frustations et intérêts
induits par chacun des partis pris, dé-
couvertes formelles, narratives et tech-
niques). Enfin, les réalisations et les
comptes rendus font l’objet d’une mise
en commun et d’un commentaire col-
lectif approfondi.
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À la fin des années 1960, des films cassent la baraque en traduisant à l’écran
des états du corps et de la perception inédits dans le cinéma américain. Avec
Shadows, Cassavetes passe pour un précurseur de cette libéralisation cinéma-
tographique, mais il refuse de l’exploiter, quel que soit son versant – sexe,
drogue ou gauchisme affiché. Issus de la classe moyenne, ses personnages sont
extraordinairement ordinaires plutôt qu’ordinairement extraordinaires, sous
influence éthylique et non pas drogués, éperdus d’amour plutôt que jouisseurs
sans entraves. Ses films ne sont pas des trips mais des voyages au bout de ces
personnages, et explorent les rapports changeants de leur extériorité physique
et de leur intériorité émotionnelle.
Mais toute exploration exige des travaux d’approche. Dès Faces, Cassavetes, au
lieu de jouer la gradation de l’échelle des plans, réduit celle-ci à deux largeurs
de cadrage des personnages : gros plan et plan relativement large, l’un au plus
près de la vie intérieure des personnages, l’autre qui laisse parler les corps. Le
passage incessant de l’un à l’autre rend sensible l’incertitude de ce travail d’ap-
proche : le terrain exploré n’est jamais conquis, une avancée peut toujours se
payer d’un recul.

En avant, toute
Au moment de Gloria, Cassavetes a assez d’expérience pour faire face au retour
en force, depuis 1975, d’un traditionalisme hollywoodien. Le cinéaste n’a pas
de mal à « filmer efficace », mais il remplace l’enjeu de l’efficience scénaris-
tique par un autre : faire émerger des individualités du fond grouillant de la
métropole new-yorkaise, pour élire des figures héroïques mais aussi pour
choisir ce matériau humain que sa caméra a besoin d’observer.
La réduction de l’échelle de cadrage des personnages est encore évidente à cer-
tains moments du film, mais d’une part Cassavetes ne peut pas l’appliquer
aussi rigoureusement que dans ses films indépendants, et d’autre part il doit
prendre pour espace de référence l’immensité de New York. Les figures qu’il
va tenter d’en faire émerger risquent constamment de s’y dissoudre, d’où, là
encore, un travail d’approche toujours recommencé en direction de person-

nages qui eux-mêmes se déplacent tout le temps. Dès le logo inaugural de la
Columbia, on s’approche jusqu’à l’aveuglement de la torche de la Liberté, puis
le générique s’ouvre par un second resserrement graphique sur la fresque des
aquarelles de Romare Bearden, auquel succèdent les mouvements aériens vers la
ville (dont l’un vers la véritable Statue de la Liberté) ; mouvements somptueux,
mais en souffrance de corps. Les choses se précisent ensuite : dans le mouvement
d’un zoom avant sans visée apparente autre que le Yankee Stadium, le regard se
focalise sur le bus à l’arrière-plan (en même temps que le saxophone monte en
puissance) puis, à la faveur d’un changement de plan, le cadre se resserre forte-
ment sur le bus en question. Par une abrupte infraction à la loi des 180 degrés,
celui-ci semble soudain rouler en sens inverse, déroute visuelle suggérant que le
véhicule ne constitue pas le but ultime de la caméra.
Ce but, c’est bien la mère de Phil à l’intérieur du bus, même si, adorée sen-
suellement (du fait de sa beauté et de la façon d’arriver jusqu’à elle), elle sera
sacrifiée narrativement par un récit plus tragique que sadique. La façon très
progressive dont Cassavetes fait émerger ce corps féminin est bien sûr à com-
parer à celle, toute prosaïque, dont il fait par la suite apparaître celui de Gloria
à travers le judas de la porte. Il faut également étudier le jeu très dense des
moyens mis en œuvre, et parfois combinés, pour « faire advenir » Gloria et
Phil à l’écran : zooms ou travellings avant, effets de longues focales (« filés »
sur les personnages en mouvement, détachement de ceux-ci sur le fond), reca-
drages, raccords sur les personnages, surgissement ou rapprochement/éloi-
gnement de ceux-ci par rapport à la caméra.
Comme dans tous les films de Cassavetes, il s’agit d’exprimer les infinies fluc-
tuations d’une proximité avec et entre les êtres filmés. Le quatrième jour, lorsque
Gloria et Phil se séparent dans la rue, il la regarde s’éloigner en la traitant de
« minuscule insecte », avec un geste de la main qui rappelle celui d’un cinéaste
évaluant un cadrage. Dans la scène finale du cimetière, elle réapparaîtra effecti-
vement minuscule à l’image, avant le zoom puis la course de Phil vers elle.

TECHNIQUE
Manœuvres d’approche   
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Le Voleur de bicyclette, que Vittorio De Sica réalisa en 1948, était l’un
des films préférés de John Cassavetes. Les incessantes déambula-
tions de Gloria et de Phil à travers New York peuvent rappeler celles
du père et de l’enfant de De Sica à travers Rome. Le cinéaste italien
évoque, comme Yasujiro Ozu en 1932 dans Gosses de Tokyo, la honte
qu’un fils est susceptible d’éprouver à l’égard d’un père humilié :
dans Gloria, c’est pour une mère adoptive que Phil conçoit une admi-
ration croissante, laquelle, au vu de l’impuissance fébrile de son père
au début du film, semble constituer l’envers de la honte qu’il aurait pu
finir par ressentir à l’égard de celui-ci — d’autant qu’il est probable
que le père en question soit, lui aussi, adoptif. Les films consacrés à la
relation d’un enfant et d’un adulte sont nombreux. Par rapport à ceux
de De Sica et d’Ozu, où la filiation est donnée comme effective et
génétique, celui de Cassavetes insiste sur la rencontre, sur l’alliance et
sur l’adoption. Nous le mettrons donc en rapport avec trois films qui,
avant lui, ont eux aussi mis en scène ce que l’on peut appeler l’inven-
tion d’une filiation.
Lorsque, au deuxième jour, Gloria tente de renvoyer Phil à son
domicile tandis qu’il revient sans cesse s’accrocher à elle, deux
scènes du Kid, que Charlie Chaplin réalisa en 1921, reviennent à
l’esprit. Dans la première, ayant vainement tenté de refiler le bébé
que le hasard lui a mis entre les mains, Charlot s’assied sur le bord
d’un trottoir et ouvre une grille d’égout : la tentation criminelle du
personnage se matérialise sous nos yeux, pour être illico dissipée par
des regards caméra éclairs, typiquement chapliniens. La seconde
scène montre l’intervention de l’assistance publique quelques
années plus tard, qui suscite les élans déchirants de l’enfant vers
Charlot auquel il vient d’être soustrait. Ces deux sommets de cruauté,
comique puis pathétique, semblent s’être contractés dans la scène
plus prosaïque de Gloria, avec pour décor commun l’espace ouvert de
la rue. La deuxième scène du Kid se conclut par l’étreinte de Charlot

et de l’enfant de nouveau réunis, image définitive d’effusion cinéma-
tographique. Dans Gloria, ce troisième pic est déporté vers l’étreinte
finale qui réunit Gloria et Phil, eux aussi un temps séparés. Lors de
cette étreinte, c’est Phil qui hérite du privilège du regard caméra : par
le biais d’un autre enfant de cinéma puis de Cassavetes et de Gloria,
quelque chose, de Charlot à Phil, a été transmis.

Filiations cinéphiles
Unique réalisation filmique de Charles Laughton, La Nuit du chas-
seur (1955) s’installe d’emblée sur le terrain du conte et du mythe,
qui se profilent derrière le récit d’apparence réaliste de Gloria1.
Comme dans tout récit mythique, le point de départ est crucial :
avant de disparaître, un père transmet à sa descendance ce qui est
censé assurer sa survie, mais la condamne ainsi à une suite d’aven-
tures périlleuses. Dans La Nuit du chasseur, le cadeau empoisonné est
une poupée dont le ventre cache de l’argent volé, que le père confie à
ses enfants, John et Pearl, avant d’être arrêté et condamné à mort ;
dans Gloria, il s’agit du livre que le père remet à Phil avant d’être abat-
tu par une autre Loi, celle de la mafia. La dimension mythique de ces
dons s’exprime de façons comparables dans leur opposition même :
précision prosaïque de la liasse de billets, flou entretenu quant au
contenu du livre que le père désigne sous le nom de « Bible ». Le
sous-texte biblique n’a pas besoin d’être précisé dans La Nuit du chas-
seur, tant il imprègne chaque scène de ce film pastoral. À la diffé-
rence de Phil, John et Pearl ne sont pourtant pas d’emblée des petits
Moïse, confiés à une femme d’un autre peuple (Phil rappellera à
Gloria qu’elle n’est pas hispanique) afin d’échapper au massacre des
innocents. Il leur faut d’abord passer entre les mains d’un faux pas-
teur, vrai tueur de femmes et d’enfants, pour se retrouver à leur tour,
après avoir vogué sur l’eau, sous la férule d’une femme vieillissante,
qui n’hésitera pas à brandir un fusil pour défendre ses orphelins.

La même année que La Nuit du chasseur sort un autre grand film
d’adoption et de transmission : Les Contrebandiers de Moonfleet de
Fritz Lang, où l’orphelin John Mohune capte l’affection de l’aventu-
rier Jeremy Fox. Le critique Serge Daney fit d’une phrase récurrente
de cet enfant de cinéma (« l’exercice a été profitable, Monsieur ») le
mot de passe de la transmission non génétique qu’est la cinéphilie.
À la sortie de Gloria, Louis Skorecki évoqua Moonfleet et vit en Phil
(spectateur qui, malgré ses préventions initiales contre elle, se laisse
fasciner par une héroïne de thriller) une figure de cinéphile.
« L’initiation d’un orphelin : c’est l’aventure éternelle, répétitive, du ciné-
phile dans son fauteuil, seul. [...] N’est spectateur acharné, passionné –
cinéphile – que celui qui cherche, les yeux grands ouverts, à se faire gui-
der, prendre par la main, adopter. » Homme de mauvaise vie, Jeremy
Fox devient pour John Mohune tout un ensemble affectif, à la fois
père et grand frère. « C’était mon ami » dit John en guise de phrase
finale. À Gloria, reprenant aussi une tournure d’un autre grand orphe-
lin de cinéma2, Phil dira à son tour : « Tu es ma mère, tu es mon père,
tu es toute ma famille, tu es même mon amie, et aussi ma petite amie. »
Rappelons pour finir que parmi les films préférés de Cassavetes figu-
rait également Le Petit Fugitif, réalisé en 1953 par Morris Engel.
Pierre angulaire du cinéma indépendant américain, mélange allègre
de fable et de regard documentaire, c’est l’envers euphorique de
Gloria. Tout y commence par un manquement au devoir familial :
en l’absence de sa mère, un petit garçon new-yorkais s’enfuit car son
grand frère lui a fait croire qu’il l’a tué par accident ; l’initiation de
l’enfant à la vie aura pourtant bien lieu, mais ce sera lors d’une jour-
née de plaisirs à Coney Island.

1) Chaplin, De Sica, Laughton, Cassavetes : quatre acteurs-cinéastes. D’où, peut-être,
une évidence commune à « initier » de très jeunes interprètes.
2) Dans Domicile conjugal (François Truffaut, 1970), Antoine Doinel dit à son épouse :
« Tu es ma petite sœur, tu es ma fille, tu es ma mère. »

FILIATIONS
Adoption, transmission

Les Contrebandiers de Moonfleet (Warner)



1. Le côté obscur
Dans le dossier de presse du film, on apprend que Gloria a été une
showgirl, et que l’appartement de Manhattan où elle se réfugie avec
Phil est en fait celui de sa sœur — d’où son exclamation lorsqu’elle
découvre la cuisine : « What a slob ! » (« Quelle souillon ! »). Le fait
que ces informations ne figurent pas dans le film contribue à l’une
de ses caractéristiques : le côté relativement obscur de certaines
situations et de certains échanges, fondés sur le non-explicite, le
non-dit, le sous-entendu, l’imperfection de la formulation. Cette
obscurité est sensible dans le dialogue des parents de Phil au début
du film : on peut alors la mettre sur le compte d’une situation abor-
dée in medias res. C’est également le cas des propos que Phil tient à
Gloria à l’hôtel de passe, le deuxième soir (« I’m trying to tell you
something ») : l’imputation de cette obscurité expressive au seul
jeune âge de Phil paraît déjà moins convaincante. Enfin, cela se
manifeste particulièrement lors du long échange de Gloria et de
Tanzini : non seulement il s’agit d’un dialogue de sourds entre deux
anciens amants dont on ne peut que deviner le passé commun, mais
la stratégie verbale de Gloria paraît tout sauf limpide.
Avec les élèves, il faut envisager la façon dont cette obscurité
contraste avec un choix opposé, également à l’œuvre dans le film
(cf. « Un dialogue explicite », p. 8). On peut ensuite évaluer les
risques et les intérêts de ce parti pris : le risque qu’il n’apparaisse
justement pas comme un parti pris, mais comme un défaut invo-
lontaire ; le fait que l’attention du spectateur puisse s’en trouver plus
tenue en éveil que si tout était parfaitement éclairci à son intention ;
le double intérêt qu’il présente, tant du côté du réalisme verbal que
de celui d’une forme d’inquiétude à la fois fantastique et poétique
(liée au sentiment d’avancer en terrain mouvant). On peut enfin
montrer comment un émule de John Cassavetes, Martin Scorsese, a
poussé ce parti pris à l’extrême (au risque du procédé) dans ses films
des années 1970 et 1980.

2. Grands écarts
Histoire d’un passage de relais d’une femme à une autre, récit de
l’apprentissage d’un enfant, processus vital qui prend pour point de
départ le triomphe de la mort la plus révoltante, Gloria ne doit pas
seulement être considéré linéairement, mais aussi en mettant en
relation des éléments du début et de la fin du film. Des phénomènes
d’alliance, d’écho ou de réponse peuvent ainsi se faire jour, par-delà
la progression scénaristique. Nous ne citerons ici que trois d’entre
eux, qu’on laissera aux élèves le soin de commenter tout en les invi-
tant à en trouver d’autres. On peut ainsi tenter des grands écarts :
• du plan en plongée sur la mère de Phil, dans l’ascenseur, terrifiée
par le bruit des coups produits à l’étage supérieur par le jeune
homme noir (00:05:34) au plan en plongée sur l’ascenseur où se
trouve Gloria, mitraillé par les hommes de main de Tanzini
(01:04:20)
• du plan (très étrange, par son cadrage et par l’attitude résignée des
personnages) de la mère et de la sœur de Phil qui attendent la mort
(00:16:04) au plan de Gloria et de Phil dans l’expectative, prêts à se
battre de chaque côté de la porte de la chambre d’hôtel (01:22:04)
• du « I am the man ! » rageusement répété par Phil à Gloria le matin
du deuxième jour au « Yes, I am the man » apaisé par lequel il répond
au téléphone, à l’hôtel, avant de partir à Pittsburgh.

3. Avatars
Le chauffeur de taxi qui amène Phil au cimetière, peu sympathique,
apparaît dans le film comme le dernier de la série des porteurs de
lunettes, à ranger du côté des opposants à Gloria et à Phil, tous blancs
et obéissant à une forme de « système » : le père de Phil dans une cer-
taine mesure (cf. ci-contre « Au nom du père »), l’employé de banque
taciturne, le concierge hautain du premier hôtel, Sill qui veut donner
Gloria à la mafia, Tanzini. Auparavant, deux autres chauffeurs de taxi,
noirs et non binoclards, se sont montrés au contraire foncièrement
« adjuvants ». Cassavetes n’avait sans doute rien contre les porteurs
de lunettes. Il s’agit là d’un principe narratif : comment, dans le cadre
d’une écriture hollywoodienne tendant aux archétypes et à l’indivi-
dualisation, faire en sorte au contraire que plusieurs personnages
soient comme les variations d’une même figure, ou encore qu’un
même personnage puisse devenir multiple ? Ainsi de Gloria, person-
nage a priori figé de femme d’âge mûr revenue de tout mais qui
s’avère en fin de compte à géométrie extrêmement variable, à la fois
belle et laide, féminine et masculine, jeune et vieille. Phil finit par lui
dire qu’elle est sa mère, son père, son amie et sa petite amie, et elle fait
figure de grand-mère dans la dernière scène. La jeune femme en robe
rouge à bretelles que l’enfant voit traverser la rue depuis l’hôtel de
passe peut même être perçue comme l’image d’une Gloria rajeunie,
fugitive résurgence du passé de celle-ci.
Cette façon d’évoquer les différents âges de la vie d’une femme dans
un film à la durée fictionnelle très ramassée est à rapprocher d’un
procédé connu en peinture, qu’on trouve par exemple chez Hans
Baldung (Les Sept Âges de la femme, 1544) ou chez Gustav Klimt (Les
Trois Âges de la femme, 1905). On considérera également avec les
élèves le personnage du jeune mafieux auquel Gloria se confronte à
trois reprises : le fait qu’il soit de type latin, ombrageux et buté per-
met de voir en lui l’incarnation adulte de la part la plus machiste de
Phil, au départ violemment opposé à Gloria au nom de sa phrase
fétiche, « I am the man ».

PISTES 
DE TRAVAIL
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4. Au nom du père
Le récit des aventures de Gloria et de Phil présente deux versants,
l’un réaliste et l’autre relevant d’un imaginaire mythique. Sur le ver-
sant réaliste, le père de Phil, Jack, n’a pour tort que de s’être mon-
tré inconséquent envers sa famille dans son comportement avec la
mafia mais, dès lors, il souhaite sincèrement la survie de son fils. Il
est notable toutefois que le statut paternel de Jack, white anglo-saxon
protestant à la tête d’une famille donnée comme hispanique (et, à
l’exception de Phil, essentiellement féminine), est posé au début du
film sans être justifié, et que son autorité supposée est d’emblée
bafouée. Sur le plan mythique, il s’agit de restaurer cette autorité et
d’en assurer la pérennité, et Jack peut alors être vu comme une
incarnation du patriarcat biblique qui, tel Abraham, est prête à
sacrifier son fils à la Loi du Père, laquelle est au fondement de l’or-
ganisation mafieuse (dans la séquence chez Tanzini, le vieil homme
sur lequel la caméra opère un zoom avant apparaît comme l’ultime
incarnation muette du « Parrain »). Sacrifier le fils, en l’occurrence,
c’est le mettre en danger en lui donnant le Livre qui est censé le pro-
téger. « La Bible » est la métaphore par laquelle Jack désigne ce livre,
dont l’importance reste quelque peu obscure sur le plan réaliste ; sur
le plan mythique, ce nom est à entendre au sens littéral.
Gloria aussi est une WASP, et la manière dont elle va aller contre la
Loi du Père, prenant le relais maternel de l’épouse sacrifiée, en
semble d’autant plus forte, et logique à la fois : avant même les
conflits avec les mafieux – et, encore une fois, uniquement sur le
versant mythique du récit –, un duel primordial oppose virtuelle-
ment cette mère adoptive à Jack, son pendant masculin. Avec les
élèves, on peut étudier comment, face à la volonté de puissance
patriarcale et à son expression mafieuse, Gloria et Phil inventent une
autre façon d’allier le masculin et le féminin, alors même que Phil
au départ a intériorisé la Loi du Père (cf. sa répétition frénétique de
« I am the man », qui répond à l’ultime rappel de son père : « You’re
the man, you’re the head of the family »). Le caractère inédit de cette

alliance réside dans le fait qu’elle s’avère à la fois maternelle/filiale 
et amoureuse (l’ambiguïté sexuelle, qui pourrait hypothéquer le
sens d’une telle alliance, est franchement évoquée pour mieux être
écartée lors de la nuit à l’hôtel de passe). Tout au long du film, on
peut relever dans le dialogue un grand nombre de mentions de ce
lien amoureux entre cette femme et cet enfant – dont l’importance
narrative croît de façon inversement proportionnelle à celle de la
« Bible » –, jusque dans la jalousie que Phil semble éprouver à
l’égard de Tanzini et dans ce que Gloria dit de Phil à son ancien
amant (« he’s one of the greatest guys I ever slept with »).

5. Les choses de la vie
Gloria est un thriller dont le matériau de base est prosaïque et ordi-
naire. Des éléments de la vie quotidienne y font office de scansions,
parmi lesquels, outre les moyens de transport : 
• la fenêtre : l’évocation du massacre hors champ de la famille de
Phil se fait par le biais de la fenêtre de l’appartement de Gloria.
Faisant pénétrer dans l’intérieur domestique des bouffées d’aventure
et de drame urbain, la fenêtre fonctionne d’emblée comme appel de
l’inconnu, et annonce les échappées à venir de Gloria et de Phil dans
la rue, depuis l’intérieur d’un bâtiment. Lorsque Gloria fait ensuite
ses valises, l’air qui vient de l’extérieur (sans doute simulé par un
ventilateur) contribue à dramatiser la scène. Dans chacun de leurs
bivouacs, Gloria ou Phil se posteront à la fenêtre pour observer l’ex-
térieur urbain.
• la salle de bain : dans la première séquence, la sœur de Phil s’y
enferme, puis l’un des mafieux ordonne de l’inspecter ; le deuxième
jour, Phil fugue pendant que Gloria s’y trouve ; à l’hôtel de passe,
Phil et Gloria y discutent vivement ; Gloria y enferme les gangsters
après avoir sauvé Phil de leurs griffes ; à l’hôtel de Newark, l’alliance
affective de Gloria et de Phil achève de s’y sceller ; chez Tanzini, les
mafieux en surgissent pour tirer sur Gloria. Au contraire de cette
dernière, Phil ne se lave jamais, ni ne change de vêtements.
• l’escalier : à trois reprises, Gloria y entraîne Phil, de gré ou de
force, pour lui sauver la vie : c’est un vecteur de sauvegarde vitale,
au contraire des ascenseurs, essentiellement mortifères.
On peut examiner avec les élèves la façon dont d’autres éléments du
quotidien scandent le film, comme par exemple le téléphone, le
miroir et la nourriture, et se demander quels sont les effets de sens
qu’engendrent ces récurrences dans le cadre spécifique de Gloria (au
besoin en les comparant avec la manière dont ces données quoti-
diennes sont traitées dans d’autres films).
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TÉMOIGNAGE
Revue de détails

Le texte qui suit est un montage de propos de John Cassavetes au sujet
de ce qui, dans le scénario de Gloria, a été pointé comme relevant de
failles ou d’approximations. Certains de ces propos proviennent du
livre de Ray Carney Cassavetes on Cassavetes et ont été traduits pour le
besoin du présent livret ; les questions préalables reprennent et adap-
tent celles que Carney a rédigées dans son livre. D’autres citations sont
issues du montage de propos, publiés en français, que Carney a conçu
pour le livre John Cassavetes, autoportraits.

Pourquoi le père de Phil n’aurait-il pas bénéficié d’un programme
gouvernemental de protection des témoins ? Parce que la protection,
ça n’existe pas.

Pourquoi ne s’est-il pas enfui plus tôt ? On ne part jamais à temps.
On pense toujours qu’on va se tirer et quitter la ville, mais quand on a
une femme on se rend compte qu’elle a besoin d’être prête, et quand on a
un enfant ou deux, il faut aussi qu’ils soient prêts. Et si on a deux enfants
et une grand-mère, il y a énormément de bagages à faire. Alors on peut
dire mille fois « Tirons-nous ! » à sa femme et à ses enfants, ils ne seront
pas prêts pour autant.

Pourquoi les gangsters ne sont-ils pas mieux organisés ? Je considère
que les gangsters sont comme tout le monde, la seule différence étant qu’ils
ont l’intention de tuer quelqu’un. Je n’ai pas plus de considération que cela
pour les gangsters, sauf qu’ils repoussent les limites de ce que l’esprit
humain tolère généralement. Et je ne pense pas qu’ils soient plus malins
que qui que ce soit.

Pourquoi ne fouille-t-on pas Gloria lorsqu’elle pénètre au QG de la
mafia ? Je pense que c’est une question de protocole. C’est une telle humi-
liation sociale que d’être fouillé. On peut descendre des petits mafieux, des
types qui tentent de vous tuer ou de tuer quelqu’un qui vous est proche.
Mais si vous allez dans la maison du chef de la mafia, et qu’ils sont dix
dans la pièce – et cette femme avait été la maîtresse du grand patron – je
pense qu’il n’y a aucun doute quant au fait qu’elle ne soit pas fouillée,
parce que personne au monde ne s’attendrait à ce qu’elle tente de s’échap-
per de cet endroit. Est-ce que vous imaginez le Secrétaire d’État améri-
cain qui irait en Union soviétique voir le Secrétaire Général et que l’on

fouillerait ? Il n’y aurait pas de fouille. Même chez eux, il y a une certaine
forme de politesse.

Pourquoi les gangsters ne tuent-ils pas Gloria quand elle entre
chez Tanzini ? Ce n’est pas une bande de types qui, dès qu’une femme
se rend, la déshabillent, la plongent dans le ciment et la jettent dans le
fleuve. C’est difficile pour le chef, qui comme il le dit lui-même lui a offert
des bijoux, qui a couché et qui a vécu avec elle, de simplement appuyer
sur la détente. Ce n’est jamais facile. Je pense qu’il n’y a que dans les films
que c’est facile. Au Diable cela. J’aime avoir affaire à des gens qui ressen-
tent les choses un peu au-delà du seul stéréotype – à la différence de ces
films où c’est le baiser de la mort et après c’est fini.

Et puis, quand on fait un film, on ne pense pas comme ça. On pense aux
éléments mystérieux de sa propre vie. On ne pense pas forcément avec son
intelligence rationnelle ; on cherche plutôt à être clairvoyant.

Mirages de la vie
Après Shadows et Faces, la critique de cinéma américaine ne fut sou-
vent pas tendre avec les films que Cassavetes réalisa dans les années
1970, et ce fut Gloria, film apparemment moins « personnel » que
les précédents du cinéaste, qui reçut parmi les meilleures apprécia-
tions qu’il connut de son vivant.
Les propos cités de Cassavetes ne constituent donc pas le plaidoyer
pro domo d’un cinéaste éreinté, mais tentent de répondre aux
reproches spécifiquement adressés à certains aspects du scénario de
Gloria. À plusieurs reprises, ces réponses récusent une vraisemblance
instituée en critère d’appréciation et qui n’est en réalité qu’une appa-
rence de la vie, répondant à une vision très particulière de celle-ci
que l’habitude et les automatismes des scénarios de films ont impo-
sée au détriment du sentiment d’une vie vécue : il n’y a que dans les
films qu’il est si facile de s’enfuir, ou de tuer (la mention du « baiser
de la mort » est sans doute une référence au deuxième volet du
Parrain de Francis Ford Coppola). Les films de Cassavetes partent
toujours d’expériences humaines intimes (l’existence d’une famille
de prolétaires, du patron d’une boîte de strip-tease, d’une petite
troupe de comédiens ou d’une femme d’âge mûr qui s’est créé une
seconde vie) pour aller vers des sommets d’intensité émotionnelle,

affective et morale. Dans les films qui précèdent Gloria, cela n’a pas
donné lieu à des procès en invraisemblance, à part peut-être dans le
cas de Meurtre d’un bookmaker chinois qui semble également se ratta-
cher au genre du thriller. Or ce genre est censé rester au plus près des
âpres réalités de la vie, au contraire de la comédie musicale ou du
cinéma fantastique. Si Meurtre d’un bookmaker chinois, l’un des plus
gros échecs commerciaux de Cassavetes, a tout de même moins été
attaqué sur le terrain du vraisemblable que Gloria, c’est du fait de son
apparentement au film noir, genre plus stylisé que le thriller urbain,
et parce qu’il fait partie des films réalisés en toute indépendance par
le cinéaste, au contraire de Gloria. Car c’est aussi du fait de son mode
de production que Gloria est vulnérable à l’accusation d’invraisem-
blance, qu’on adressera toujours plus facilement à un « produit hol-
lywoodien » qu’à la vision du monde considérée a priori comme plus
personnelle et plus singulière d’un cinéaste indépendant.
Remarquons enfin que, pour justifier ses invraisemblances suppo-
sées, Cassavetes ne se retranche pas derrière son recours, pourtant
évident quand on étudie Gloria, à l’onirisme et au conte – recours
auquel on perçoit une allusion dans le dernier paragraphe des pro-
pos cités. Cette affinité d’écriture avec le conte, François Truffaut la
décelait à la fois chez Hitchcock et chez Lubitsch, et on pourrait
reprendre à propos de Cassavetes ce que Truffaut écrivait en rap-
prochant ces deux cinéastes : « Apparemment, il s’agit de raconter une
histoire en images et c’est ce qu’ils diront eux-mêmes dans leurs interviews.
Ce n’est pas vrai. Ils ne mentent pas pour le plaisir ou pour se foutre de
nous, non, ils mentent pour simplifier, parce que la réalité est trop compli-
quée et qu’il vaut mieux consacrer son temps à travailler et à se perfection-
ner [...]. La vérité, c’est qu’il s’agit de ne pas raconter l’histoire et même de
chercher le moyen de ne pas la raconter du tout. » (« Ne pas raconter une
histoire » étant ici à entendre au sens de : ne pas réduire le film à la
transposition sur l’écran d’un scénario tout-puissant, principalement
fondé sur la logique et sur le vérisme psycho-social.)



Sur Gloria

Antoine de Baecque, « L’appel à la fiction », Cahiers
du cinéma n° 447, septembre 1991 : commentaire
du plan de Gloria au téléphone, avant le massacre
de la famille de Phil.
Louis Skorecki, « Sans famille », Cahiers du ciné-
ma n° 320, février 1981.
Sylvie Trosa, « Gloria », Cinématographe n° 64,
janvier 1981.
Sur Internet, un dossier très fourni sur le film,
rédigé par Boris Barbiéri :
h t t p : / / a c p a q u i t a i n e . c o m / 0 8 0 9 / w p -
content/uploads/2010/08/dossieracpa-gloria.pdf

Sur Gena Rowlands

Stig Björkman, Gena Rowlands, Mable, Myrtle,
Gloria... et les autres, Cahiers du cinéma, 2001 :
entretiens de l’auteur avec l’actrice.

Sur John Cassavetes

John Cassavetes, autoportraits, Éditions de l’Étoile /
Cahiers du cinéma, 1992 : montage de propos de
John Cassavetes par Ray Carney, photos du cinéaste
et du tournage de ses films par Sam et Larry Shaw,
témoignages de proches et de collaborateurs.

Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Faber and
Faber, 2001 : en anglais, biographie critique
nourrie de nombreux propos du cinéaste.
Doug Headline, Dominique Cazenave, John
Cassavetes, portraits de famille, Ramsay Cinéma,
1997 : recueil de témoignages de proches et de
collaborateurs de John Cassavetes.
Thierry Jousse, John Cassavetes, Éditions de l’Étoile /
Cahiers du cinéma, 1989 : monographie critique.

Sur Internet

• La page française de Wikipedia sur le cinéaste
est très développée.
• http://people.bu.edu/rcarney/cassavetes : 
en anglais, un site très riche édité par Ray Carney,
spécialiste américain de la vie et de l’œuvre de
John Cassavetes.

CD

La bande musicale originale de Gloria composée
par Bill Conti a été éditée aux États-Unis par Varèse
Sarabande.
Parmi les enregistrements du Concerto d’Aranjuez de
Joaquín Rodrigo, citons celui édité par Decca en
1991.

DVD

Le John Cassavetes réalisé par Hubert Knapp et par
André Labarthe en 1969 dans la série Cinéastes de
notre temps est édité en DVD en France, ainsi que
tous les films réalisés par John Cassavetes à l’excep-
tion de Husbands et de Un enfant attend. Ce dernier
n’est actuellement disponible qu’en import anglais
(sans sous-titres).

En regard de Gloria :
Le Gosse (The Kid, 1921), de Charlie Chaplin.
Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette, 1948), de
Vittorio De Sica. 
Le Petit Fugitif (Little Fugitive, 1953), de Morris
Engel, Ruth Orkin et Ray Ashley.
Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet, 1955),
de Fritz Lang.
La Nuit du chasseur (The Night of the Hunter, 1955),
de Charles Laughton. 
West Side Story (id., 1961), de Jerome Robbins et
Robert Wise.
Taxi Driver (id., 1976), de Martin Scorsese
The King of New York (King of New York, 1990),
d’Abel Ferrara.
L’Impasse (Carlito’s Way, 1993), de Brian De Palma

SÉLECTION BIBLIOGRAPHIQUE

Pour toute information sur les actions
d’éducation au cinéma on consultera  le site
du CNC : www.cnc.fr, où les livrets des
trois dispositifs École et cinéma, Collège au
cinéma et Lycéens et apprentis au cinéma
sont en accès libre depuis 2009.

Conçu avec le soutien du CNC, le site
Image (www.site-image.eu ou www.lux-
valence.com/image) est le portail de ces trois
dispositifs d’éducation à l’image. On y trouve
en particulier : une fiche sur chaque film au
programme des trois dispositifs comprenant
notamment des vidéos d’analyse avec des
extraits des films et le présent livret en ver-
sion pdf ; un glossaire animé ; des comptes-
rendus d’expériences ; des liens vers les sites
spécialisés dans l’éducation à l’image.

Enfin, la plupart des sites internet des coor-
dinations régionales du dispositif Lycéens et
apprentis au cinéma propose des ressources
complémentaires au présent livret (capta-
tions de journées de formation, partage d’ex-
périence…). Consultez votre coordination
ou retrouvez ces liens sur le site Image.



Cinq jours de la vie d’une femme (et d’un enfant) 

Sorti en 1980, Gloria est le résultat d’un concours de circonstances
qui amena de nouveau John Cassavetes à réaliser un film pour un
grand studio, huit ans après sa dernière expérience malheureuse
avec ce type de production. D’où, au regard de l’indépendance de
ses précédents films, une bâtardise qui fut parfois reprochée par les
admirateurs du cinéaste à son antépénultième opus, souvent négli-
gé quand on évoque sa filmographie (lui-même avait tendance à le
dénigrer) : ce thriller urbain se résoud plus nettement à faire avec les
normes hollywodiennes que, quatre ans plus tôt, Meurtre d’un book-
maker chinois.
Pourtant, non seulement cette bâtardise crée le charme singulier de
Gloria au sein de l’œuvre de Cassavetes, mais elle est consubstan-
tielle aux choix d’un film centré sur l’adoption, contre mauvaise for-
tune bon cœur, d’un petit Moïse portoricain par une héroïne entre
deux âges. Tout n’y est en effet que croisements et confrontations :
d’un enfant rêveur et d’une femme réaliste, d’un genre codifié et
d’une relation humaine peu banale, d’une vision prosaïque de New
York et d’un récit onirique, voire mythique. Reflet fiévreux d’une
ville métisse et quadrillée, Gloria féminise le thriller et croise les cul-
tures sans jamais tenir explicitement discours, ni se complaire dans
une violence que pourtant il fait ressentir intimement. 
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