JOHN CASSAVETES




MODE D’EMPLOI

Les premiéres rubriques de ce livret, plutét
informatives, permettent de préparer la projection.
Le film fait ensuite I'objet d’une étude précise au
moyen d’entrées variées (récit, séquence, plan...),
associées a des propositions de travail en classe.
Les dernieres rubriques offrent d’autres pistes
concrétes pour aborder le film avec les éléves.

Des rubriques complémentaires

s’appuyant notamment sur des extraits du film
sont proposées sur le site internet :
www.lux-valence.com/image

asultag N . . .
g Le pictogramme indique un lien
< » direct entre le livret et une des
H 2V F  rubriques en ligne.
% &

“ o
“alence©

Directeur de la publication : Eric Garandeau.

Propriété : Centre National du Cinéma et de I'image animée — 12 rue de Lubeck — 75784 Paris Cedex 16 — Tél.: 01 44 34 34 40

Rédacteur en chef : Simon Gilardi, Centre Images.
Rédacteur du dossier : Jean-Francois Buiré.
Conception graphique : Thierry Célestine.

Conception (printemps 2011) : Centre Images, pole régional d’éducation artistique et de formation au cinéma et a 'audiovisuel de la Région Centre,
24 rue Renan — 37110 Chateau-Renault — Tél.: 02 47 56 08 08. www.centreimages.fr

Achevé d'imprimer : juillet 2011

Synopsis et fiche technique

Réalisateur — 7o beat or not to beat (the system)

Acteurs - Gena et John, sur Gloria et Phil

2

3

Genése - | offre que Cassavetes ne pouvait refuser 4

Musique - De Rocky a Gloria
Contexte — New York

Avant la séance

Découpage narratif

Récit — A chaque jour suffit sa peine
Mise en scéne - Surgissements
Séquence - Happy ending

Plan - Une tapisserie qui fait écran
Motif — Déplacements et transports
Technique — Manceuvres d’approche
Filiations — Adoption, transmission
Pistes de travail

Témoignage — Revue de détails

Sélection bibliographique

5

10

12

14

15

16

17

18

20



HOHE

GENA ROWLANDS
-

EUALUMELL PETUEES noveery s e JUHN Cffiay ETES
TN, DAY wi fiLITFLA

reworn FIRLALINTT L JUREN HE
- i

e [l = 0 W e

Gloria
Etats-Unis, 1980

Réalisation, scénario :

Image :
Son :

Costumes :
Décors :
Peintures :
Musique :
Montage :
Mixage :

Producteur :
Production :

Distribution 1980 :
Distribution 2010 :

Durée :

Formats :
Tournage :

Sortie Etats-Unis :
Sortie France :

Interprétation

Gloria Swenson :
Phil Dawn :

Jeri Dawn :

Jack Dawn :

Le gros gangster :
Le vieux gangster :
Le jeune gangster :

Sill :
Tony Tanzini :

—CHRNIQUE

John Cassavetes

Fred Schuler

James Perdue,

Danny Rosenblum

Peggy Farrell, Emmanuel Ungaro
René d’Auriac

Romare Bearden

Bill Conti

George C. Villasefior

Dennis Maitland,

Jack C. Jacobsen

Sam Shaw

Columbia Pictures Corporation
Columbia Pictures

Mission (France)

2 h o0t

35 mm couleurs, 1:1,85

25 juillet au 26 septembre 1979
1er octobre 1980

31 décembre 1980

Gena Rowlands
John Adames
Julie Carmen
Buck Henry
George Yudzevich
John Finnegan
Gaetano Lisi

Val Avery

Basilio Franchina

o YNOPSIS

Dans un immeuble de New York, une famille est sous pression.
Le pere, comptable pour la mafia, a parlé a la police et mis ainsi
ses proches en danger. Au jeune Phil, il donne le livre dans
lequel est consigné tout ce qu’il sait, et I'enfant est confié a
Gloria, une voisine. La famille est exécutée, Phil et Gloria s’en-
fuient. La mafia, avec laquelle Gloria a été tres liée, se lance a
leurs trousses afin de récupérer le livre et d’éliminer Phil. Les
destins de la femme et de l'enfant sont désormais noués, au
départ sous la contrainte des circonstances puis, progressive-
ment, par une alliance affective. Gloria défend Phil au péril de sa
propre vie, mettant la mafia en échec. Mais le filet se resserre. Au
terme d’une suite d’échappées, de confrontations et de tentatives
vaines de quitter New York, Gloria va essayer de parlementer
avec Tony Tanzini, un ponte de la mafia qui fut son amant.
Lorsqu'elle repart, les sbires de Tanzini tirent sur 'ascenseur dans
lequel elle senfuit. Pendant ce temps, comme convenu, Phil part
seul a Pittsburgh. Arrivé a destination, il se rend dans un cime-
tiere pour saluer Gloria, quil croit morte. Elle y réapparatt,
déguisée en grand-mere. Phil et Gloria s'‘étreignent.
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John Cassavetes
(1929 - 1989)

Shadows

Too Late Blues

(id., ou La Ballade des sans-espoir)
A Child Is Waiting*

(Un enfant attend)

Faces*

Husbands [+ acteur]

Minnie and Moskowitz*

(id., ou Ainsi va 'amour) [+ acteur]
A Woman Under the Influence*
(Une femme sous influence)

The Killing of a Chinese Bookie
(Meurtre d’'un bookmaker chinois,
ou Le Bal des vauriens)

Opening Night* [+ acteur]

Gloria*

Love Streams*

(id., ou Torrents d’amour) [+ acteur]
Big Trouble

Les astérisques indiquent les films dans lesquels joue
Gena Rowlands (dans Shadows, elle ne fait qu'une
apparition).

Sur le tournage de Minnie and Moskowitz

/ I
-ALISATE
To beat or not to beat
(the system)

Au moment du tournage de Gloria, John Cassavetes a cinquante ans. Elle-
méme d’age mar, 'héroine du film fait preuve d’'une capacité de résistance qui
rappelle I'épithete accolée au roman noir américain : hard-boiled. « Durs a
cuire », tels furent le cinéma et la personnalité de Cassavetes, mas par une
énergie exceptionnelle. Acteur en plein essor, il réalisa de 1957 a 1959 son
premier film, Shadows, sommet de free cinema new-yorkais : tourné en 16 mm
avec des moyens modestes, en grande partie improvisé par de jeunes acteurs
et par des musiciens de jazz, il tient a la fois de I'émotivité mélodramatique et
de la crudité documentaire.

A propos de lanticonformisme revendiqué d’emblée par le cinéma de
Cassavetes, il est tentant de citer ce dialogue entre Gloria et Phil : « You can’t
beat the system. — What’s the system ? — System ? I don’t know. — Then how do you
know you can’t beat it ? — Not too many people have. » Gardons-nous pourtant de
n'entendre ici quune métaphore antihollywoodienne. La discussion dont cet
échange est extrait porte sur la mafia, dans laquelle Cassavetes voyait un sys-
teme parmi d’autres fondés sur la volonté d'une partie de 'humanité d’empé-
cher une autre de poursuivre réves et bonheur!. De méme que Gloria est
constamment obligée de se battre, Cassavetes, apres Shadows, rencontra sans
cesse des difficultés : il alterna des expériences douloureuses avec les studios
et des films tournés en toute indépendance, lesquels furent de relatifs succes
ou des échecs cinglants.

Cassavetes commenca a réaliser des films au moment ot seffondrait 'organi-
sation verticale des studios qui prévalait depuis plusieurs décennies, et on le
considéra comme un des rares « auteurs » de films apparus dans le cinéma
américain des années 1960. Son ceuvre est prise entre cet effondrement et la
naissance au cours des années 1970 d'un nouvel establishment, plus tard bap-
tisé « Nouvel Hollywood » (Friedkin, Coppola, Spielberg, Lucas).

Thriller produit par la Columbia, Gloria passa, apres une période d’indépen-
dance radicale, pour un retour assagi de Cassavetes au systeme hollywoodien.
Malgré ses qualités spécifiques, on ne lui accorda jamais a part entiere I'étiquette
de « film de John Cassavetes ». La réticence de certains des admirateurs du

Sur le tournage de Love Streams

cinéaste a envisager Gloria sur le méme plan que ses autres réalisations va a
l'encontre de la « Politique des auteurs » originelle, qui niait toute hiérarchi-
sation entre films libres et films contraints. Cette réticence est 'expression d'un
autre type d’auteurisme, qui fait de I'indépendance artistique une condition
sine qua non. Cassavetes défendit certes son indépendance comme un lion,
mais aussi sa capacité de tourner et de s'adresser au plus grand nombre, et son
rapport avec Hollywood fut le méme que celui de Gloria avec la mafia : a la
fois intime et distant. Conscient du fait que, a I'image de la famille et du couple
dans ses films, une notion aussi salutaire que 'auteurisme peut devenir un sys-
teme normatif lorsqu’elle vire au cahier des charges, il refusa de devenir un
cinéaste underground. Ainsi, apres une premiere version de Shadows prisée par
les tenants de l'avant-garde, il opta finalement pour la forme, quelque peu
impure aux yeux de ces derniers, du long métrage narratif, privilégiant les
impulsions et les émotions des étres montrés a 'écran. Ce faisant, le jeune
cinéaste ne se placait ni du coté du « cinéma expérimental » ni de celui de la
« convention hollywoodienne », mais de certains des cinéastes américains les
plus ambitieusement idéalistes : Stroheim, Vidor, Sternberg et Capra (le réali-
sateur préféré de Cassavetes).

Meéme dans ses films les plus « personnels », Cassavetes rejeta certaines des
caractéristiques associées a I'auteur post-hollywoodien : pessimisme ou cruauté
obligatoires, déconstruction narrative, fascination pour la violence. Il ne rechi-
gna pas au morceau de bravoure, quitte a en déplacer I'enjeu habituel. Son
amour du spectacle et son désir de concentrer, a force d’énergie, des éclats de
vie dans la durée limitée d’un film rejoignirent en le réinventant le meilleur du
vitalisme hollywoodien.

1) Lidéal libertaire de Cassavetes est d’essence foncierement américaine — et grecque : comme Phil,
le cinéaste est un enfant de I'immigration, hellene dans son cas.
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Gena et John,
sur Gloria et Phil

Les propos cités ici de Gena Rowlands et de son mari John
Cassavetes éclairent la conception et linterprétation des person-
nages de Gloria et de Phil. Ceux de Gena Rowlands proviennent de
Gena Rowlands, Mable, Myrtle, Gloria... et les autres, de Stig
Bjorkman, et ceux de John Cassavetes — traduits en francais pour le
présent livret — de Cassavetes on Cassavetes, de Ray Carney.

Gena Rowlands

* De tous les roles que Gena Rowlands a interprétés, celui de Gloria
est le seul pour lequel elle a élaboré une composition physique avant
de commencer a étudier le texte. « Je voulais trouver un langage ges-
tuel, une maniere de marcher, qui dirait instantanément la couleur du
personnage, car Gloria est une femme forte, a Uaise dans cette métropole
brutale quest New York. »

* A propos des vétements de Gloria qui changent chaque jour (Phil
portant au contraire la méme chemise tout au long du film), et qui
proviennent tous dune méme collection de prét-a-porter
d’Emmanuel Ungaro : « Ses vétements expriment sa personnalité et
agissent comme une protection. Je me souviens d’avoir demandé a John ce
quelle ferait de toutes ces robes élégantes au moment de sa fuite. Il m’a
répondu simplement : “Tu vois ces robes sur les cintres ? Eh bien, tu
vas essayer de les prendre toutes. Un maximum. Tu vas les jeter dans
cette valise, vite fait. Tu refermeras la valise et tu te casseras ! Ce sont
tes costumes pour le reste du film.” J'ai bien fait de ne pas oublier le
chemisier car je n’aurais pas pu aller le rechercher : John ne me laurait
pas permis. »

* A propos de la relation avec Phil/Juan Adames : « Lambiance entre
nos deux personnages devait étre assez tendue et hostile ; sans animosité,
mais chargée de méfiance. [...] Alors jai pensé que ce serait plus difficile
pour lui si je me montrais trop gentille et douce entre les prises, si on
s’amusait ensemble et que soudain, pour jouer les scenes, j’étais vraiment

"Mage

dure. Je me suis dit : “Restons cool. Je ne serai pas méchante mais pas
trop gentille non plus.” [...] On a gardé cette attitude méfiante presque
jusqu’au bout ; mais [...] vers la fin du film, je n’ai pas pu m’empécher de
lui acheter quelques jouets [...]. Ca I'a choqué ! Il ne savait pas tres bien
comment réagir. [ai alors [cru] que javais tout détruit ! »

* « Gloria ne peut se fier qu’a ceci : sa capacité d’anticipation et la rapi-
dité de ses réactions. Ce qu’elle sait des hommes garantit sa défense et sa
protection. »

John Cassavetes

* « Je noublierai jamais la violence de CEnnemi public. [...] Je me fichais
du nombre de types qui se faisaient tuer. James Cagney joudit quelqu’un que
vous ne vouliez pas voir mourir. [...] Ce fut sans doute 'homme le plus
décisif pour ma passion du cinéma [...]. Il interprétait toujours un type
moyen qui arrivait a abattre des géants. Il a été, d’une certaine facon, le
sauveur de tous les nabots du monde, dont je fais partie. Enfant, je l'ido-
latrais parce qu’il était petit — et dur. »

* « Cest une chose de se faire tuer. Mais c’en est une autre de laisser tom-
ber tout ce que vous possédez, tous vos amis, tout votre mode de vie. Cette
femme abandonne son mode de vie, et elle le fait de telle facon que vous
la croyez, et c’est la base du film. Si cela fonctionne, alors je crois que le
film fonctionne. »

* « Gena se fiche de ce qui est cinématique, de la place de la caméra, de
parditre a son avantage — elle se fiche de tout sauf que vous la croyiez. Elle
a saisi le rythme de cette femme dont la vie lui est étrangere. Quand elle est
préte a tuer, je suis stupéfait de la froideur avec laquelle elle le fait. »

* « Lenfant n’est ni sympathique ni antipathique. C’est juste un enfant. Il
me fait penser @ moi, constamment choqué, réagissant a un environne-
ment incompréhensible. Il était toujours plein d’excitation et d’interroga-
tion a propos de ce qu’il faisait, essayant de comprendre cette insondable
histoire d’une famille anéantie. »

* « Lenfant est portoricain. La femme est une blonde du genre qui ne pense
pas a priori quun Hispanique est un des membres les plus haut placés de
la société. Méme quand le hasard les réunit, ils ne prétendent pas se soucier
Pun de lautre parce que cela se fait. Du coup a la fin, quand ils se soucient
effectivement l'un de lautre, c’est a cause de la confiance et de Uattention
mutuelles qu’ils ont développées. Et c’est une belle chose a voir. »

o « Il'y a beaucoup de douleur liée au fait d’élever des enfants dans le
monde actuel. C’est vu comme un grand handicap pour une femme. Du
coup, beaucoup de femmes ont développé une méfiance a I’égard des
enfants. Je voulais dire aux femmes qu’elles n'ont pas a aimer les enfants
—mais il y a quand méme au fond d’elles quelque chose qui les relie aux
enfants, et cela les différencie positivement des hommes. La compréhen-
sion intime des enfants est quelque chose de tres profond et de tres ins-
tinctif. D’une certaine facon, c’est l'envers de la folie. [...] Gloria ne sait
pas pourquoi elle agit comme elle le fait. Elle est perdue, et c’est la facon
dont je ressens les choses. Je suis perdu devant la vie. »

James Cagney (a gauche) dans Lenfer est a lui de Raoul Walsh (1949, Warner)



L’offre que Cassavetes
ne pouvait refuser

En 1979, apres deux désastres critiques et commerciaux (Meurtre d'un
bookmaker chinois et Opening Night), John Cassavetes est aux abois. En
février, une aubaine se présente : la MGM lui commande une histoire
pour l'enfant-vedette Rick Schroder, strict travail d’écriture dont il
s'acquitte en deux semaines. Schroder signe chez Disney, la MGM
abandonne le projet. Lagent du cinéaste soumet le scénario a la
Columbia, qui décide de produire le film et propose que Cassavetes le
réalise, avec Gena Rowlands dans le role féminin. Il renacle toutefois
a s'impliquer plus avant dans ce « film mouvementé et un peu vide »
quil a écrit alors qu’il ne connait rien aux gangsters, et dont le mas-
sacre inaugural le rebute. Rowlands, qui a tres envie du role et regrette
par ailleurs que son mari nait rien tourné qui ait trait aux enfants
depuis Un enfant attend, I'incite a accepter.

La perspective de tourner de nouveau pour un grand studio a sans
doute été pour beaucoup dans l'hésitation de Cassavetes (qui ne
connaissait pas mieux les gangsters lorsqu’il avait entrepris Meutre d’'un
bookmaker chinois). En 'occurrence, il n'aura pas a subir de vexations
imprévues, mais il doit accepter un plan de tournage limité a neuf
semaines qui, contrairement a son habitude, ne suit pas l'ordre chro-
nologique des scenes, ainsi que le fait de ne pas avoir la haute main sur
le montage final et de se voir imposer une équipe de tournage com-
plete et hiérarchisée. Le budget de quatre millions de dollars, modeste
au regard de celui d’autres productions, est le plus important dont il ait
disposé. Par amitié pour Cassavetes, c’est un de ses plus anciens sou-
tiens et collaborateurs, le photographe Sam Shaw, qui chapeaute la
production exécutive du film (c’est aussi lui qui suggere d'utiliser au
générique de début des aquarelles de lartiste afro-américain Romare
Bearden, auquel il a consacré un livre).

Cassavetes reprend le scénario de sorte qu'il devienne « une histoire
de violence moins physique qu’émotionnelle ». Privé de ses compagnons
de route a la technique, il fait appel a des acteurs familiers tels que
John Finnegan et Val Avery, et confie des roles de mafieux a des
acteurs non professionnels. Basilio Franchina, scénariste et produc-
teur qui a travaillé avec les cinéastes italiens de I'apres-guerre que
Cassavetes admirait, incarne le chef mafieux Tony Tanzini.

Rick Shroder dans la série télévisée Ricky ou la Belle Vie

George Yudzevich

Lappartement de ce dernier est peuplé de véritables gangsters, aux-
quels le cinéaste demande conseil sur certains points. Thomme que
Gloria tue en quittant 'appartement est « Big George » Yudzevich,
qui fut pendant quinze ans un homme de main de la mafia (il sera
exécuté dans un parking en 1988).

Conforme, non-conforme

Pour le role de Phil, Cassavetes organise en juin une audition dans
une discotheque, a laquelle trois cents cinquante candidats se pré-
sentent. Ce rassemblement est en soi un test : le cinéaste cherche un
enfant endurant, capable a la fois d’'incarner Phil (qui se prend pour
un homme) et de résister a I'expérience surpeuplée d’'un tournage.
Il retient Juan Adames, né en 1972, fils cadet d'un couple de
Dominicains ayant migré aux Etats-Unis en 1965 (il sera prénommé
John au générique). Le garcon ne sait ni lire ni écrire ; au tournage,
il faut lui réciter ses répliques pour qu'il les apprenne. En 1980, il
partagera avec Laurence Olivier le Razzie Award du pire acteur dans
un second role, et l'on reprochera a Cassavetes de n’avoir pas su le
diriger. Adames, qui n’a aucune expérience de la comédie, est aux
antipodes de l'acteur miniature du type Rick Schroder. Comme tou-
jours chez ses interpretes, Cassavetes cherche moins chez lui le
« naturel » que lintensité expressive ; en outre, il creuse le contraste
entre l'actrice expérimentée et le comédien débutant, dans un film
qui conte les aventures d’'une femme aguerrie et d’'un enfant qui a
tout & apprendre.

Apres trois semaines de répétitions, le tournage a lieu du 25 juillet
au 26 septembre 1979. Le caractere estival du film se matine d'une
tonalité automnale et mélancolique a laquelle la mort du pere de
Cassavetes, le 26 avril, a pu contribuer. Si Fred Schuler, qui partici-
pa a I'image de films new-yorkais tels que Taxi Driver et Manhattan,
accede sur ce tournage au grade de directeur de la photographie,
Cassavetes, pour son retour cinématographique a New York, veut évi-
ter toute vision touristique de la ville, du type de celle que Woody
Allen a donnée. 11 choisit des lieux de tournage décrépits, chargés
d’histoire, et doit empécher 'équipe de décoration de les embellir.

John Finnegan

La postproduction de Gloria s’acheve fin 1979, mais la Columbia ne
se décide pas a sortir le film. Il faut une rétrospective de I'ceuvre de
Cassavetes au Musée d’Art Moderne de New York ainsi que lattri-
bution du Lion dor et de deux prix d’interprétation (a Gena
Rowlands et a Julie Carmen) au Festival de Venise pour qu'une dis-
tribution en salles ait lieu, en octobre 1980. Un accident de tirage a
fait apparaitre en noir et blanc le plan au ralenti final, et Cassavetes
a décidé de le conserver tel quel dans les copies distribuées. Mais la
Columbia, de peur que cela ne passe pour une erreur technique, le
rétablit en couleurs dans les copies diffusées aux Ftats-Unis (en
1980, les copies pour I'Europe comportaient le plan en noir et
blanc, mais ce nest plus le cas dans les copies francaises actuelles,
sur pellicule comme en DVD). Le cinéaste accepte sans trop rechi-
gner, par obligation contractuelle mais aussi parce qu’il pense de
toute facon que le passage de la couleur au noir et blanc pourrait
passer pour une complaisance esthétique. La critique américaine
mainstream, qui n'a jamais ménagé les films de Cassavetes, célebre
celui-ci, extérieurement plus conforme aux canons hollywoodiens
que les précédents. Mais les entrées ne sont pas a l'aune de l'en-
thousiasme critique, sauf en Europe et surtout en France ou Gloria
devient le plus grand succes public du cinéaste.

(Source principale : Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes.)



VIUSIQUE

De Rocky a Gloria

A film hollywoodien, musique hollywoodienne : dans le cas de
Gloria, John Cassavetes opta pour le compositeur Bill Conti.
Comme il est d'usage a Hollywood, celui-ci intervint une fois le film
tourné et demanda au cinéaste de repérer les moments pour lesquels
il souhaitait de la musique. Mais Cassavetes, selon son principe de
laisser une véritable marge de manceuvre et d’apport personnel aux
collaborateurs qu'il choisissait, préféra donner libre cours a l'inspi-
ration de Conti, au gré du film. La composition qui en résulta
constitue une écriture musicale en soi (pour guitare, saxophone,
violons, percussions et pas moins de seize clarinettes) qui collabore
constamment avec celle de Cassavetes. Deux grands solistes y
contribuerent : Tony Ortega au saxophone et Tommy Tedesco 2 la
guitare.

Conti, devenu célebre en 1976 avec la musique de Rocky, pensait
que le cinéaste avait plutot choisi en lui lauteur des musiques des
films de Paul Mazursky, a priori plus proches de son cinéma que
ceux de Sylvester Stallone. Mais Cassavetes sut sans doute voir dans
Rocky la petite production prosaique qui devint un grand succes
populaire, T'histoire d'un homme plus tout jeune qui tente de s'éle-
ver au-dessus de son ordinaire quotidien (on voit les liens possibles
entre le personnage-titre de Rocky et celui de Gloria), et peut-étre
rechercha-t-il le lyrisme que Conti avait été capable d’apporter a un
matériau urbain et contemporain. Lyrisme qu’exprima fiévreuse-
ment le critique Louis Skorecki a la sortie de Gloria :

« Cela commence par la musique, tres forte, haute en volume et en inten-
sité, une musique qui couvre tout. Un saxophone qui résonne, un peu
comme léquivalent a lalto, et avec de Técho, de certaines envolées
lyriques, au ténor, de Gato Barbieri ; un jazz puissant, tres arrangé et
sophistiqué, réminiscent de quelques-uns des plus somptueux arrange-
ments pour les feuilletons policiers de télévision de Lalo Schifrin ; plus
puissant encore, tres présent, un jazz qui surplombe, domine, enveloppe.
Pendant ce temps, en méme temps peut-étre mais modifiées profondément
par la violence omniprésente de ce tapis de musique, des images aériennes
de New York foncent vers nous ; on est happé par ces plans, verdatres ; on
file quelque part, mais on ne sait pas oii, et on reconnait, gigantesque,

plein de milliers de corps indistincts, une arene, une scene, le Yankee
Stadium sans doute, transformé pour un film, le temps d’un film, par on
ne sait quelle flamboyance soudaine du rapport image/son, en un lieu de
culte et de sacrifice, oit quelque chose d’irrémédiable se prépare, une céré-
monie funéraire, une mise a mort, une fin. »

Du flamenco au free jazz

Les références musicales que cite Skorecki refletent le vaste spectre
que couvre la composition de Conti. Dans son livre sur John
Cassavetes, Thierry Jousse propose une description de la musique
de Gloria beaucoup plus analytique, qui témoigne pour sa part de
I'étendue du fonctionnement de cette musique en lien avec le film
(a la fois vibrante et précisément signifiante, elle est a 'image de la
réalisation de Cassavetes qui oscille constamment entre une intensi-
té émotionnelle exacerbée et une corrélation toute classique entre
les moyens mis en ceuvre et les fins expressives) :

« Dans Gloria, la musique de Bill Conti mélange différentes composantes
et tente une sorte de fusion symphonique. Au générique se superposent
une voix d’homme, une guitare a consonance tres hispanique et un saxo
beaucoup plus jazz, donc noir, avant qu’un tapis de violons, tres holly-
woodien, enveloppe I'ensemble des instruments. Métissage musical a
l'image de New York et de ses différentes communautés [...]. Le saxo dis-
sonant est le porte-parole des stridences urbaines et la musique se fond
aux bruits de la ville, intégrant les sons et les voix dans la partition. Le
cuivre lyrique qui improvise sur le coussin des cordes n’est pas sans rap-
pelet; toutes proportions gardées, expérience de Charlie Parker accom-
pagné par un orchestre symphonique au début des années 50. Comme
lécho ténu mais insistant de la voix singuliere de Cassavetes (saxo) a
Hollywood (cordes). »

Le lien privilégié du cinéma de Cassavetes avec le jazz remonte au
premier film de celui-ci : en 1959, Shadows marqua entre autres par
la facon dont il incorpora la musique de Charles Mingus et du saxo-
phoniste Shafi Hadi. En 1963, 'album de Mingus The Black Saint
and the Sinner Lady mélange composition classique, avant-garde jazz
et guitare flamenco d'une facon que rappelle la musique de Gloria,

dont la composante hispanique est cependant avant tout inspirée de
I'Adagio du Concerto d’Aranjuez, pour guitare, que I'Espagnol
Joaquin Rodrigo composa en 1939. « La mélodie du mouvement lent
lest] l'apothéose de la saeta andalouse. La saeta, qui vient du fond des
ages, est une improvisation que chante, seule, une Gitane, dont la voix
s’éleve du sein des foules sévillanes sur le passage de la procession de la
Semaine sainte — tout le ravissement et le désespoir surgissant du fond de
son ame. La guitare est la Gitane, Dorchestre, la foule » (livret de l'édi-
tion Decca, 1991).

La musique de Gloria commence par cette voix de guitare mais apres
quelques secondes se joint a celle-ci une voix véritable, que I'on
entend durant le générique sur fond de peintures de Romare
Bearden. Cette voix, élégiaque et rauque, est celle d'un jeune chan-
teur catalan que Cassavetes avait entendu dans un restaurant et
auquel il demanda d’étirer pendant une quarantaine de secondes un
unique mot, « Mama ». lAdagio du Concerto d’Aranjuez était d'ins-
piration autobiographique : Rodrigo y traduisait une supplication a
Dieu pour quil ne prit pas la vie de sa femme apres quelle etit
accouché d’une fille mort-née. Saeta masculine, renversement des
sexes et, dans Gloria comme dans I'ceuvre de Rodrigo, une méme
énergie du désespoir face aux coups de boutoir que la mort fait subir
a I'amour, a la famille et a I'enfance.



LInspecteur Harry de Don Siegel (Warner)

CONTEXTE

New York

En 1979, John Cassavetes n’a pratiquement plus tourné a New York depuis
Shadows, son premier film réalisé vingt ans plus tot. De retour dans cette ville,
il lui confere une importance qui inscrit d’emblée Gloria dans un corpus ciné-
matographique autant que dans un contexte géographique.

Ainsi peut-on songer, devant les premiers plans aériens du film, a ceux du
début de West Side Story. En 1961, ce fut le premier film dont I'ouverture mon-
trait New York depuis un hélicoptere. Vingt ans plus tard, I'invention est deve-
nue cliché, auquel Gloria redonne vie en l'intégrant entre les aquarelles de
Romare Bearden - figuration enfantine de la ville et souvenir des fresques
murales hispaniques — et la brusque plongée dans une métropole multieth-
nique, métissage que souligne une musique aux accents variés. Mais avec cette
composition ternaire, Gloria renoue encore avec I'ouverture de West Side Story,
dont les premiers plans aériens étaient précédés d'une vision graphiquement
stylisée de la ville et suivis d'une prosaique retombée sur terre, dans un quar-
tier miné par les conflits intercommunautaires, le tout aux sons déja mélés de
Leonard Bernstein. De facon moins lyrique mais comparable, un préambule
graphique et une musique hispanisante rythmaient également le début de La
Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock, en 1959 : inscrire-parcourir-métisser,
telle est la formule a laquelle on pourrait ramener ces trois incipits new-yorkais.

Repérages et égarements

Cassavetes a dit qu'il voulait faire ressentir dans Gloria la variété des quartiers
contigus qui forment le tissu de New York, sentiment absent des films centrés
sur les seuls business districts de Manhattan. Mais il voulait aussi éviter que 'at-
tention du spectateur se fixat sur I'identification des lieux.

Le périple de Gloria et de Phil peut étre reconstitué. Le Concourse Plaza (1),
ancien hotel huppé du sud-ouest du Bronx, abandonné lorsque Cassavetes
choisit d’y situer les appartements de Gloria et de la famille de Phil, installe
d’emblée une impression de splendeur fanée. Il jouxte le Yankee Stadium,
point de repere montré deux fois (de nuit et de jour) avant le début du drame

New York City

puis visible depuis la chambre de Gloria, qui accentue I'impression initiale de
sacrifice collectif. Cappartement ot Gloria et Phil se réfugient le premier soir
se trouve dans un immeuble de Manhattan, sur Riverside Drive (2). Des lors,
les déplacements se font entre Manhattan (Pennsylvania Station (3), l'apparte-
ment de Tanzini), le Queens (I'hotel de passe du deuxieme soir) et le Bronx ot
Gloria retourne chercher Phil apres leur séparation du quatrieme jour. Sajoute
une modeste échappée vers la gare de Newark (4), ville voisine de New York
ot Gloria et Phil passent la derniere nuit.

La connaissance de la géographie new-yorkaise permet donc de se repérer
dans ces pérégrinations. Toutefois, si le film esquisse une géographie urbaine
réaliste, il fait aussi percevoir le territoire arpenté comme un espace onirique
ou mythique : contraste qu’on peut relever dans nombre de films se déroulant
dans une grande ville, mais dont Gloria joue plus intensément que d’autres.
Lors de son arrivée dans I'immeuble au début du film, le gros tueur énumere
les détours quil lui a fallu faire pour arriver jusque la (« I went over the 138t
Street Bridge, then back over the 155t Street Bridge, made a wrong turn past Yankee
Stadium... A lot of people on 58M Street... ») avec une précision topographique
qui ne sera plus de mise par la suite. Cette description est surtout le signe
avant-coureur de déplacements qui natteindront pas leur but, inefficience qui
suscitera deux impressions opposées : d’'un coté, elle rend une forme de liberté



buissonniere aux déambulations de Gloria et de Phil et fait de New York un
grand terrain de jeu ; de l'autre, elle nourrit une veine cauchemardesque, celle
du labyrinthe des déplacements de Gloria et de Phil qui rappelle parfois les
prisons du Piranese.

Paranoia et rage

Vers la fin du film, on en vient a se demander si la méfiance dont fait preuve
Gloria n'est pas un peu excessive (ainsi quand, se croyant observée, elle renonce
in extremis a prendre des billets a la gare de Newark, et lorsqu’elle congédie le
garcon d’hotel qui apporte des fleurs). La paranoia urbaine est une notion que
Gloria s'approprie, s'inscrivant dans une lignée de films noirs et de thrillers
(dont Taxi Driver, en 1976) mais aussi de films fantastiques ou elle confine a
I'épouvante, tel Rosemary’s Baby. Cassavetes jouait dans ce film de Roman
Polanski sorti en 1968, et I'extérieur de 'immeuble cossu ou il se déroule est
en fait celui du Dakota Building, & Manhattan. Sam Shaw, le producteur de
Gloria, appelait 'immeuble de Riverside Drive ot Gloria et Phil passent deux
nuits le « Dakota du pauvre ». On pense également a I'immeuble de Rosemary’s
Baby a la vision du Concourse Plaza, ou vivent Gloria et la famille de Phil : le
délabrement de ce batiment autrefois prestigieux participe du sentiment
immédiat d'une décadence de la vie urbaine, et des relations humaines qui s’y
nouent. A la sortie de I'ascenseur, la mere de Phil tombe sur un jeune homme
noir halluciné, incarnation d'une agressivité physique et sexuelle aveugle (fat-
ce a la beauté de la jeune femme : le garcon exerce sa gestuelle obscene dans
le vide, sans vraiment voir celle-ci). Loin de constituer un havre de paix, la
famille qui apparait ensuite est minée par la peur, qui coexiste avec les signes
extérieurs de la quotidienneté — le déjeuner est préparé, et le psychodrame en
cours pourrait n'étre que l'ordinaire d’'une famille de la classe moyenne dans
une grande ville américaine.

Gloria conjugue en effet trivialité et cauchemar éveillé. Cauchemar : au cours
du film, le fait que Gloria et Phil retombent sans cesse sur la mafia devient une

quasi-fatalité ; a 'image du quadrillage en blocks de Manhattan, Gloria met en
scéne deux réseaux qui saffrontent et se croisent, le réseau « Gloria » qui
consiste de la part de celle-ci en une connaissance intime de New York et de
ses plus infimes ramifications, et le réseau « Mafia », systeme tentaculaire et
omniprésent. Trivialité : méme cet effrayant systeme peut étre envisagé sur un
mode ordinaire, littéralement familier, la mafia consacrant en effet le triomphe
de la conception traditionnelle et patriarcale de la famille, a laquelle s'oppo-
sent radicalement Gloria et le type d’alliance qu’elle forme avec Phil. « Me, I'm
not a mother. [...] Can’t stand the sight of milk » dit-elle aux mafieux incrédules,
lesquels ont tout de capitalistes américains moyens, dénués de prestige. Cette
trivialisation naturaliste de la mafia avait été amorcée en 1972 dans certaines
scenes de groupe du Parrain, de Francis Ford Coppola. Elle se poursuivra dans
les films de Martin Scorsese pour culminer dans la série télévisée Les Soprano.
Mais dans Gloria, elle est dégraissée de tout pittoresque.

Au registre des comparaisons, le personnage de Gloria a pu étre rapproché des
justiciers incarnés dans les années 1970 par Clint Eastwood ou par Charles
Bronson. 1l est vrai que la premiere fusillade de LInspecteur Harry, de Don Siegel
(qui se déroule a San Francisco), au cours de laquelle le protagoniste, revolver
pointé sur un gangster bless¢, le met au défi de se servir de son arme, trouve
des échos dans le film de Cassavetes, en particulier lors des provocations de
Gloria aux mafieux dans le métro (« You let a woman beat ya, huh ? You little tiny
nothings. You punk ! Go ahead, punk ! ») qui rappellent celle de Harry Callahan
(« You’ve got to ask yourself one question : “Do I feel lucky ?” Well, do ya, punk ? »).
Mais il ne s’agit pas ici d’'une simpliste inversion des roles, ot la femme ne
ferait que reprendre celui qui était réservé a 'homme : le passage du cynisme
machiste a la hargne féminine, la facon extraordinairement rageuse dont Gena
Rowlands, en tres gros plan frontal, martele ces phrases en braquant directe-
ment son regard et son arme dans 'axe de la caméra disent a quel point ce
transfert n’a rien d’'une formalité.

Avant la séance

La vision d’un film en version originale
sous-titrée semble a priori rédhibitoire
aux yeux de certains jeunes specta-
teurs. L'alternative v.o. sous-titrée/ver-
sion doublée (deux solutions de fortune
qui entrainent chacune des problémes
différents) est une question complexe
qui se pose diversement selon les
époques, les publics, les cinématogra-
phies et les films, et qu’il n’est pas
question de simplifier ici. Cependant,
on peut avancer quelques raisons spé-
cifiques de voir Gloria en v.o. John
Cassavetes était d’origine grecque et
le film est traversé d’accents que la v.f.
nivelle voire supprime : Portoricains,
Afro-américains, Italiens ne s’y distin-
guent plus des Américains « de souche ».
De plus, Cassavetes a choisi pour in-
carner Phil un comédien amateur dont
la maladresse s’oppose au métier de
Gena Rowlands, ce qui accentue la dif-
férence d’expérience des deux person-
nages. Ce contraste n’existe plus dans
la v.f., ou la voix de Phil est celle d’'un
jeune doubleur chevronné. Enfin, I'am-
biance sonore urbaine, trés présente
dans la v.o., est systématiquement atté-
nuée au profit de la parole dans la v.f.
La mise en avant de ces différences
entre v.o. et version doublée peut se
faire sous forme verbale avant la sé-
ance et étre confirmée ensuite par la
comparaison, a partir du DVD du film,
de moments précis de ces deux ver-
sions ; au besoin, cette comparaison
peut étre effectuée en classe avant la
séance, en prenant garde bien sir de
ne pas déflorer le film.



Un dialogue explicite

Apres Shadows, son premier film en
partie improvisé, John Cassavetes a
toujours écrit ses films. Produit par un
grand studio, Gloria est toutefois plus
« scénarisé » que ses précédentes
réalisations : Cassavetes ne peut y
laisser parler uniquement les corps et
les caracteres, il doit donner plus
d’'importance a I'enchainement des
événements. Du coup, certains choix
narratifs ou certaines convictions sont
formulés dans le dialogue, comme si
la réduction de la liberté d’écriture du
cinéaste était compensée par I'expli-
citation de ses choix ou de ses idées
dans les paroles des personnages
(phénomene déja sensible dans un de
ses précédents films de studio, Too
Late Blues).

Trois exemples : par rapport au refus
de faire intervenir la police dans le
film, le fait que la grand-meére de Phil,
qui propose d’appeler celle-ci, soit
réduite au silence par sa fille ; la fagon
répétée dont Gloria compare le drame
€n cours a un réve, ou a un cauchemar ;
le dialogue dans la salle de bains du
second hoétel a propos du « systéme ».
Cette explicitation par la parole co-
existe avec un refus de tenir ouverte-
ment discours sur de « grandes ques-
tions » telles que le racisme, le fémi-
nisme et le capitalisme. Dans quelle
mesure cette fagon de concevoir le dia-
logue se retrouve-t-elle dans d’autres
récits, filmiques ou littéraires ? En quoi
releve-t-elle ou au contraire se dis-
tingue-t-elle d’un parti pris de distan-
ciation par rapport a la fiction ?

- ) -

Gloria racontant I'histoire de deux personnages en fuite, les changements de
lieux sont fréquents et le film se compose de nombreuses scénes breves. Pour
mieux faire apparaitre la structure du récit, nous proposons un découpage en
journées.

Le minutage indiqué entre parentheses correspond a celui du DVD édité par
Sony Pictures.

Générique / Vues aériennes de New York (début - 00:03:16).

1er jour : une famille sous pression (00:03:16 - 00:26:41). Une jeune mere
de famille arrive en bus a son immeuble, dans le Bronx. Des hommes se ras-
semblent dans le hall. La famille est en instance de départ : le pere, comptable
pour la mafia, a parlé a la police et a mis ainsi ses proches en danger. Il donne
au petit Phil un livre dans lequel est consigné tout ce qu’il sait, et l'enfant est
confié a Gloria, une voisine. La famille est exécutée par les hommes de main
de la mafia. Gloria et Phil quittent le Bronx et vont dans un autre appartement,
a Manhattan.

2¢ jour : fugue et confrontations (00:26:41 - 00:48:25). Au matin, Phil fugue
puis revient et se dispute avec Gloria. Des mafieux arrivent et Gloria et Phil
quittent 'immeuble subrepticement. Dans la rue, Gloria tente de renvoyer Phil
qui s’accroche a elle, puis elle tire sur les mafieux qui les ont rejoints en voi-
ture. Elle retire ses économies a la banque et rencontre dans un bus un « oncle »
qui désapprouve son comportement. A la recherche d’'une chambre, Gloria et
Phil doivent se rabattre sur un hotel de passe.

3¢ jour : premier cimetiére et premier faux départ (00:48:25 - 01:00:46).
Gloria emmene Phil dans un cimetiere pour qu’il dise au revoir a ses parents
sur une tombe de son choix, puis ils vont a la gare pour partir a Pittsburgh.
Dans un snack de la gare, Gloria aborde un groupe de mafieux et propose de
négocier le livre du pere de Phil, sans succes. Gloria et Phil s'échappent de la
gare et retournent 2 I'appartement de Manhattan.

4e jour : séparations, retrouvailles et second faux départ (01:00:46 -
01:26:53). Le lendemain, dans la rue, Gloria et Phil se séparent. Gloria va seule
dans un bar puis revient sur ses pas et part en taxi a la recherche de Phil.
Lorsqu’elle le retrouve en compagnie d’'un autre garcon, les deux enfants sont
emmenés dans un appartement par deux gangsters. Gloria monte dans 'appar-
tement, abat un homme qui tente de la tuer, désarme et enferme les autres.
Poursuivis par les deux gangsters, Gloria et Phil s’enfuient en taxi puis en métro.
Alors qu'elle sort a une station, le garconnet reste enfermé dans la rame. Elle
prend la rame suivante pour le rejoindre, mais les deux mafieux la rejoignent

a l'intérieur de celle-ci. Altercation générale, coups : a la station suivante ot
lattend Phil, Gloria sort en tenant en respect les deux hommes. Gloria et Phil
senfuient de nouveau. A la gare de Newark, sur le point de partir avec Phil a
Pittsburgh, Gloria décide d’aller a 'hotel pour une nuit de repos.

5¢ jour : du siege de la mafia au second cimetiere (01:26:53 - 01:53:52).
Sortie faire des achats, Gloria est abordée par Sill, une vieille connaissance qui
veut la donner a la mafia, et elle lui échappe. Revenue a I'hotel, elle appelle
Tony Tanzini, un ponte de la mafia qui fut son amant. Elle part chez lui pour
tenter de négocier : si elle nest pas revenue trois heures plus tard, Phil doit
quitter Ihotel et la retrouver a la gare de Pittsburgh. A lappartement des
mafieux, Gloria tente d’échanger la vie de Phil contre le livre du pere de celui-
ci. Devant la fin de non recevoir de Tanzini, elle quitte Pappartement : des
hommes de main tentent de l'arréter en tirant sur 'ascenseur dans lequel elle
senfuit. A son réveil, Phil quitte I'hotel, va a la gare et part a Pittsburgh. Ne
trouvant pas Gloria a l'arrivée, il se rend dans un cimetiere, choisit une tombe
et salue sa protectrice, quil croit morte. Une limousine noire apparait, dont
descend une femme d’apparence agée. Phil la rejoint et se jette dans ses bras :
sous la perruque de cheveux gris apparait Gloria.

Générique de fin (01:53:52 - 01:56:36).
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A chaque jour
suffit sa peine

Malgré leur contexte estival, les journées de Gloria paraissent
courtes. La dépense d’énergie liée aux aventures de Gloria et de Phil
crée un sentiment intensif de I'écoulement du temps qui se substi-
tue a un rendu plus naturaliste de celui-ci. Lorsqu’elle s'acheve, la
quatrieme journée donne l'impression d’avoir été beaucoup plus
dense que les précédentes : le sentiment de sa plénitude ne tient pas
seulement a sa durée filmique, un peu plus longue que la moyenne
de celle des journées antérieures, mais surtout au nombre et au
rythme de ses péripéties, ainsi quau fait quelle succede a la journée
dont la durée filmique est la plus courte de toutes. La fatigue se fait
dailleurs sentir a lissue de cette quatrieme journée, et ralentit le
rythme du film. Les ellipses de la derniere journée seront plus mas-
sives, et les stations (a 'hotel, chez Tanzini) plus longues.

Le caractere ramassé des quatre premiéres journées s'accorde aux
limites physiques et nerveuses d’'un enfant et d’une femme d’age maur.
Aspiration au repos : a chaque phase de haute tension diurne suc-
cede la déflation mélancolique d’une fin du jour écourtée. Mais les
deux dernieres nuits sont occultées par une transition invisible
(l'avant-dernier soir, de Gloria qui surgit dans 'appartement a Gloria
qui réveille Phil le lendemain ; le dernier, de Gloria qui va prendre un
bain a Gloria, au matin, qui finit de se préparer dans la salle de bains) :
ces deux ellipses donnent I'impression que la possibilité de récupéra-
tion tend a samenuiser.

Thermodynamique

Le parcours du couple moteur de Gloria, marqué par la chaleur esti-
vale et par la fatalité d’un mouvement toujours a relancer, releve de
cette discipline. Lépuisement guette le couple en question car son
énergie cinétique se perd en vaines pérégrinations. La tentative de
négociation avec Tanzini nait de cette entropie : si cette semi-reddi-
tion parait inéluctable, c’est autant du fait d'une énergétique impla-
cable que de la seule nécessité scénaristique. (Euvrant pour un
grand studio, John Cassavetes peut moins que d’habitude réaliser
« un film qui émane des personnages » au lieu que ceux-ci « émanent
du scénario », mais il fait en sorte que le récit obéisse a un principe
vital plutot qua des procédés scénaristiques.

Limpossibilité de trouver le repos tient aussi au fait que la structure
en journées se double d’'une autre, légerement décalée par rapport a
la premiere : dans ce second tempo, plus frénétique, 'accent est mis
sur les fuites et sur les conlflits successifs. Elle se compose de quatre
segments, constitués chacun d'une phase d’échappée de Gloria et de
Phil (bivouac inclus) et d'une phase de confrontation avec la mafia,
auxquels s'ajoutent deux segments d’introduction et de conclusion :
1. Générique et vues de New York / La famille sous pression

2. 1re échappée (a partir du moment ou Phil quitte sa famille) / 1r
confrontation (dans la rue)

3. 2¢ échappée (de la fin de I'échauffourée dans la rue a la gare, le
lendemain) / 2¢ confrontation (au snack de la gare)

4. 3¢ échappée (retour a I'appartement de Manhattan) / 3¢ confron-
tation (signe d’un enfievrement dramatique qui saisit le film a ce
stade, et le fait échapper a toute structuration trop systématique : la
confrontation se généralise ici, de celle de Gloria avec Phil a celle dans
l'appartement de la famille portoricaine, qui se prolonge jusque dans
le métro)

5. 4e échappée (vers la gare puis a I'hotel) / 4¢ confrontation (avec
Tanzini et ses sbires)

6. Départ de Phil a Pittsburgh / Retrouvailles au cimetiere / Générique
de fin.

Dans cette seconde structure, 1 et 6 apparaissent symétriques. Au
psychodrame familial du début du film, a lissue duquel un Phil
désemparé est confié a Gloria, fait écho le départ solitaire de l'en-
fant, plein d’'usage et de raison ; a la rupture avec sa famille, la scene
de retrouvailles avec une femme devenue a elle seule toute sa paren-
tele ; au lyrisme éthéré des vues de New York, l'invraisemblable affi-
ché de cette fin de film.

« Nos amis les vraisemblants »

Alfred Hitchcock appelait ainsi ceux qui pointaient l'invraisemblance
de ses films. Cassavetes semble aux antipodes d'Hitchcock, et pour-
tant, écrivant un thriller pour un grand studio, il opte non pour
Pécriture vériste d'un Sidney Lumet ou d'un Arthur Penn mais pour
une stylisation narrative plus proche de celle du maitre du suspense,

dont il conserve le présent intensif ou, pour reprendre Brecht, « 'in-
téret passionné pour le déroulement » (plutdt que pour le dénoue-
ment). En fait, Cassavetes a toujours professé cette intensification du
présent filmique, mais dans ses films précédents elle se concentrait
plus nettement sur le destin affectif et moral des personnages que
sur la montée en puissance de la ligne dramatique. Ni lui ni
Hitchcock n’ont jamais sacrifié celle-ci ni celui-la : c’est leur ordre
de priorité qui d’habitude différencie les deux cinéastes mais, dans
Gloria, Cassavetes emprunte le masque hitchcockien consistant a
faire mine d’étre un pur raconteur d'intrigue. Pour autant, son
amour pour ses deux personnages sourd a chaque instant.

Par certains aspects, Gloria rappelle Psychose. Dans les deux cas, tout
commence par une fausse piste : dans une ville accablée de chaleur, le
film se focalise sur une belle jeune femme qui va mourir pour laisser
place a un autre personnage féminin. Dans Psychose, le MacGuffin
(terme désignant le prétexte, accessoire, du récit) qui provoque la
fuite est une somme d’argent volée ; dans Gloria, c’est le livre du pere.
Enfin, a lexception d'une bréve apparition suite au massacre de la
famille, Cassavetes évite toute immixtion de la police entre Gloria et
la mafia. Hitchcock regretta pour sa part de 'avoir minimalement fait
figurer dans Psychose, disant a Francois Truffaut que la police est (du
point de vue dramatique) « emmerdante ». Ingrédient censément
incontournable du « film policier » elle représente surtout une police
du récit que des cinéastes libres comme Cassavetes et Hitchcock ne
pouvaient se laisser imposer.
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Surgissements

Dans la rue, Phil s'accroche a Gloria, qui tente de le renvoyer chez lui. A force
dallers et retours, les deux personnages piétinent. Grondement hors champ
d’une voiture, qui entre dans le champ puis freine pour accélérer de nouveau
(1). La rue déserte s'emplit soudain de son surgissement, du vrombissement
du moteur et du crissement des pneus. La dynamique ainsi lancée trouve son
accomplissement quelques instants plus tard lorsque Gloria tire dans le tas (2),
provoquant le départ en trombe de la voiture et son embardée fatale. A plu-
sieurs reprises, le film est pris de telles poussées de fievre, la premiere d’entre
elles se faisant déja sur le mode de l'apparition en mouvement et du freinage :
il s’agit du bus sur lequel la caméra se focalise au début du film, du premier gros
plan de la mere de Phil et du violent coup de frein qui fait chuter celle-ci.
John Cassavetes détestait les débordements de violence au cinéma. Bien que
Gloria fat tourné au moment de la banalisation du cinéma gore, l'exécution de
la famille de Phil se déroule entierement hors-champ, lors du dernier coup de
téléphone du pere a son fils (plan doublement pudique, Phil restant alors sous
le bord inférieur du cadre, 3). Nous n’en percevons que des signes extérieurs :
détonation hors-champ, fenétre fracassée (4). Pas plus qu’il ne peut se résoudre
a laisser Phil seul  la fin du film, Cassavetes ne I'expose au début, fat-ce indi-
rectement, aux images du massacre. Chorreur de I'événement est assez grande
pour qu’il soit suffisant de I'évoquer indirectement afin de la faire éprouver par
le spectateur. Cependant, a moins de tomber dans un évitement systématique
qui ne lui ressemble guere, Cassavetes ne pourrait appliquer ce renvoi de la
violence dans le hors-champ au film entier ; d'un autre coté, il ne saurait étre
question pour lui de I'étaler frontalement. D’ott le choix récurrent de faire arri-
ver cette violence a I'écran sans aucun préavis, le surgissement devenant ainsi
son mode d’apparition privilégié. Cest aussi le plus str moyen de faire res-
sentir vivement son irruption au spectateur tout en se gardant de la préparer
complaisamment. Plutot qua une litote, Cassavetes procede a un raffinage de
l'expression de la violence, ramenée a l'os, mais en restant lucide quant a son
apre réalité une fois qu’elle a surgi : sur la voiture des mafieux, Gloria tire pas
moins de six balles successives.
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Efficacité maximale, obscénité minimale

Deux moments sont exemplaires de ce parti pris d’atteindre un haut degré
d'intensité d’expression de la violence par la figure du surgissement.

Quand, le quatrieme jour, dans 'appartement ott Phil s’est laissé entrainer, le
gangster assis sur le divan dit « Fais sortir ton gosse », on peut penser quil
s'adresse a son collegue plus jeune, que I'on voit sur sa gauche. Mais lorsque
Gloria vient sauver Phil, on découvre 'homme auquel il s'adressait en réalité,
resté jusque la hors champ : il ne surgit a 'image le temps de deux plans
presque subliminaux que pour tirer sur Gloria (5), qui I'abat. Il ne s’agit pas
ici d’atténuer la violence, mais d’en exprimer la quintessence et de lui restituer
par la méme sa pleine capacité a créer la stupeur : 'homme en question n’a eu
que quelques photogrammes d’existence a I'écran, passant presque instanta-
nément de vie a trépas.

Ala fin du film, lorsque Gloria quitte l'appartement de Tanzini, une série de
plans furtifs, un peu désaccordés, exprime un paradoxe qui est I'envers du
phénomene du surgissement : C’est en partant calmement, sans fuir, que Gloria
prend les mafieux de court. Mais la fulgurance reprend ensuite ses droits. Un
panoramique rapide accompagne Gloria de la porte de 'appartement a I'ascen-
seur et laisse juste le temps de voir le gros tueur en faction sapprocher delle
pour aussitot seffondrer sous son tir, victime de son inertie autant que de la
balle de révolver. Abandonnant 'homme hors champ, le panoramique conti-
nue de suivre Gloria jusqu’a I'ascenseur : un nombre de photogrammes rame-
né au strict minimum permet alors de percevoir son ultime coup de feu, juste
avant que la porte ne se referme (6).

Ressentir avant de comprendre

Le surgissement est également le meilleur moyen de captiver le spectateur, pas
seulement en le « cueillant » par des irruptions de violence inattendues mais
en le faisant adhérer a l'ici et maintenant des péripéties de Phil et de Gloria, lui
donnant le sentiment d’étre non pas en surplomb ou en avance par rapport a
eux mais constamment avec eux, et parfois méme un peu dépassé. Clest aussi
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une facon d’éviter une progression du récit purement scénaristique (les choses
adviennent sans étre expliquées ou préparées au préalable) et de nourrir sa
dimension paranoiaque (en restant collés a Phil et a Gloria, on a d’autant plus
I'impression que des agissements occultes ont lieu et se manifestent sans crier
gare).

Les exemples de cette stricte contemporanéité ou de ce léger retard par rapport
aux protagonistes sont nombreux. Apres le début du film in medias res, qui nous
fait découvrir ce psychodrame familial dont on ne comprend qua moitié les
tenants mais dont on redoute les aboutissants, citons la premiere fugue de Phil
que l'on retrouve soudain en train de courir dans la rue, et le surgissement des
mafieux en voiture. Vient ensuite 'exemple peut-étre le plus surprenant : le
moment o, au snack de la gare, Gloria va au-devant de la tablée de gangsters.
Si l'on revoit la scene, on se rend compte qu'auparavant, sur la gauche, dans un
arriere-plan un peu flou mais visible, une table se libere et quun groupe
d’hommes vient s’y asseoir, le tout pendant qu’a I'avant-plan sur la droite Gloria
et Phil discutent ou s’adressent a la serveuse (7). Le fait que Gloria, qui reste alors
de dos, exige sans transition que Phil lui donne le livre de son pere, aille a la table
au fond du champ et, toujours filmée de dos, s'adresse au groupe d’hommes (8),
sans que sur le moment on n'en comprenne plus que Phil la raison, donne I'im-
pression qu'une faille s’est produite dans la continuité narrative. Ce n’est
quapres coup que, ayant compris que ces hommes sont des gangsters, on prend
la pleine mesure de l'offensive de Gloria.

Cette scene, ainsi que les deux surgissements suivants, permet d’évoquer le
dernier intérét que présente cette figure du surgissement pour le film : la neu-
tralisation de l'invraisemblance. Dans un premier temps, la scene du snack
peut sembler résulter d’'une coincidence totalement improbable. La stupeur
une fois passée, la réflexion amene a se dire qu'il est toutefois possible que les
mafieux, étant a la poursuite de Gloria et de Phil, se retrouvent dans le méme
snack queux. Etonnant, mais possible : méme conclusion pour la scéne du
quatrieme jour ol les deux gangsters rejoignent Gloria dans le métro. En
revanche, le moment ou, aprés qu’ils se sont séparés, Gloria retrouve Phil en
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taxi et out les deux mémes gangsters surgissent en voiture (le petit copain que
vient de rencontrer Phil se révélant apres coup étre le fils d’'un de leurs col-
legues) résiste difficilement a une analyse cartésienne (une telle coincidence
n'est a la limite justifiable que dans le cadre de la logique purement para-
noiaque évoquée plus haut). Mais le fait qu'il s'inscrive dans une série d’autres
moments ol ce qui dans un premier temps est apparu invraisemblable s’est
avéré a la réflexion de l'ordre du possible peut amener le spectateur a court-
circuiter, en Poccurrence, le véritable passage en force du scénario. Les procé-
dés du surgissement et de la compréhension retardée finissent ainsi par impo-
ser comme une évidence le parti pris anti-naturaliste de la « fatalité » des ren-
contres de Gloria et de Phil avec la mafia.

Quand Sill surgit

01:27:35 : ancienne connaissance de
Giloria, Sill réapparait chez I’épicier ou
elle vient de se voir donner des bei-
gnets. Visible une fraction de seconde,
il est ensuite masqué par le corps de
Giloria. Au plan suivant, il est de dos,
barrant ’entrée. De méme que le visa-
ge de Sill nous est refusé, on ne peut
que supposer le coup bas de Gloria
pour forcer le barrage de son corps.
Surgissement de la comédie, un peu
balourde : mini course-poursuite dans
la rue. On découvre enfin le visage et
le corps épais de Val Avery, auquel
Gena Rowlands était déja opposée
huit ans plus té6t dans une scéne de
Minnie and Moskowitz. La scene est
moins forte, les corps ont vieilli, tout
est misérable : le comportement de Sill
qui veut donner Gloria a la mafia (c’est
une figure d’« opposant » prise entre
deux figures d’« adjuvants », I’épicier et
le chauffeur de taxi), le subterfuge de
Giloria pour échapper a la situation. Du
surgissement a I’engourdissement : il
est temps pour Gloria d’appeler Tanzini.

11
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CQUE

Happy ending

« Clest un conte de fées adulte, et je n’ai jamais prétendu que ce
fut autre chose. » (John Cassavetes)

La fin de Gloria passe souvent pour une concession, artifi-
cielle et quelque peu risible, a la convention hollywoodienne.
John Cassavetes lui-méme n’en était pas satisfait : « La fin n'est
pas aussi bonne qu’elle pourrait I'étre. Je Uai faite ainsi parce que
je ne voulais pas que Tenfant souffre. Quel genre de film serait-ce
si a la fin Tenfant s’effondrait ? Je ne voulais pas tuer la personne
qui avait protégé ce garcon. » Cette citation montre cependant
que, méme imparfaite a ses yeux, le cinéaste revendiquait le
choix de cette fin, dans laquelle sa responsabilité affective
envers ses personnages 'emporte sur la raison raisonnante.
Par ailleurs, la derniere séquence est 'aboutissement du film
en tant que récit d’apprentissage. Apres que Gloria I'a quitté
pour se rendre chez Tanzini, Phil doit se débrouiller seul, avec
pour viatique les ultimes recommandations qu'elle lui a faites.
Ces deux lignes directrices, volontarisme émotionnel d’'une
part et récit d’apprentissage d’autre part, définissent l'abs-
cisse affective et 'ordonnée morale entre lesquelles se tien-
dra la derniere séquence du film, et plus particulierement la
derniere trajectoire de Phil, cette oblique entre les tombes
qui mene a l'étreinte finale.

L’apprenti-sorcier

D’emblée, la derniere séquence baigne dans un flou spatial
et temporel, reflet de l'incertitude d’'un petit garcon laissé a
lui-méme. Phil s’est endormi apres le départ de Gloria et on
ne sait pas s'il est parti a I'heure prévue (« I think I was sup-
posed to take a later train », dit-il une fois arrivé a
Pittsburgh). La venue au cimetiéere en taxi rappelle celle qui
avait eu lieu le troisieme jour sous la direction de Gloria, et
la lecon quelle avait alors délivrée (« You always got to say
goodbye »). On hésite : sagissait-il du méme cimetiere ?
Non, puisqu’alors Gloria et Phil avaient seulement le projet
de partir a Pittsburgh, mais en avaient été empéchés des la
scene suivante. Tout au long du film, le départ de New York
pour Pittsburgh a été repoussé. Sa réalisation in extremis
contribue a I'impression de triomphe de 'onirisme dans la

derniere séquence. Un onirisme que l'atmosphere de cau-
chemar urbain qui ouvre le film avait initié, et quavaient
entretenu plusieurs moments du dialogue, depuis celui ot
Gloria invite Phil a considérer la mort de sa famille comme
un réve jusqua la premiere scene de cimetiere (« It’s like
those dreams we were talking about »). Géographiquement
distincts, les deux cimetiéres constituent un méme espace
magiquement protégé de la folie urbaine.

Le taxi qui amene Phil au cimetiere est surmonté dune
enseigne, prometteuse d’échappée (« Escape... »). Cette publi-
cité est une discrete mise en abyme : comme le cinéma, elle
est a cheval sur le réel et sur I'imaginaire, mais dans un but
purement consumériste. Face au chauffeur de taxi seulement
soucieux d’étre payé, Phil livre un exemple d’apprentissage
réussi. Plus importante que 'application de certaines recom-
mandations de Gloria (Pargent caché dans la chaussette) et
que l'oubli de certaines autres (la liasse montrée au chauffeur)
est la reprise par l'enfant d’attitudes que celle-ci ne lui a pas
enseignées, mais quil a pu observer chez elle (demander au
chauffeur de l'attendre, simposer par la seule force du verbe) :
résultat d'une éducation envisagée autant comme école de
transmission et de liberté que de didactisme et d’obéissance.
On peut en dire autant du jeu maladroit mais intense de Juan
Adames, sous la houlette bienveillante de Cassavetes.
Toutefois, devant la tombe qu'il a choisie, Phil reproduit bel
et bien le rituel que Gloria lui avait enseigné lors de la pré-
cédente scene au cimetiere. Telles des formules magiques, ce
sont les paroles qu’il lui adresse qui semblent la faire reve-
nir. Limpression de rituel est renforcée par la progression de
la scene. Le taxi évoque par son lent passage un cortege
funéraire. Une voiture qui, justement, a tout du corbillard
vient prendre sa place. Au début du film, la premiere appa-
rition de Gloria s’était faite en plan rapproché, a travers le
judas d’une porte. Ici, sa réapparition en vieille dame a lieu
en plan tres large. Le zoom avant répété sur elle, minuscule
au fond du champ, traduit lincrédulité du spectateur.
Comme Saint Thomas face au Christ ressuscité, celui-ci ne
croit que ce quil voit. Et Phil, relais du spectateur tout au
long du film, a du mal a en croire ses yeux.




Emotion pictures

Rationnellement, tout s'oppose au retour de Gloria a ce
moment, a cet endroit, dans cette voiture, déguisée ainsi.
Comme maintes fins hollywoodiennes mais de facon beau-
coup plus radicale et affichée que la plupart d’entre elles en
1980, cette derniere séquence affirme l'existence dune
logique autre que celle de Descartes : celle du réve et des
émotions. Dans Esquisse d’une théorie des émotions, Jean-Paul
Sartre définit 'émotion comme une « chute brusque du sujet
dans le magique », et il y a en effet quelque chose d'un peu
brusque dans la facon dont, apres la réapparition de Gloria,
on passe d'une cadence normale de défilement des images au
plan ralenti dans lequel Phil dévale la pente qui le sépare de
celle-ci. Le procédé du ralenti préte souvent a la moquerie,
surtout associé a I'image stéréotypée de deux amants cou-
rant 'un vers lautre. Au lieu de le préparer prudemment
(par exemple en raccordant ce plan au précédent par un
fondu enchainé), Cassavetes le fait surgir sans précaution
pour mieux exprimer la naissance de 'émotion au sens pre-
mier du terme : celui d'une mise en mouvement des affects
et des corps, ici de Phil courant vers Gloria — la cadence
ralentie des images et le panoramique opéré par la caméra
donnant 2 ressentir intensément cette mise en mouvement.
Lémotion s’'opere aussi par contraste rythmique avec un film
dont le mouvement jusqu’alors avait été voué a une fuite
éperdue, et qui s'apaise finalement dans cet alanguissement
du temps. Comme le notait le critique Serge Daney a propos
de La Nuit du chasseur dans LExercice a été profitable,
Monsieur : « Lémotion n’est jamais donnée au départ, elle nait
en cours de route, [...] par accumulation, fatigue, envie d’'accé-
lérer ou de ralentir. » Se moquer de ce ralenti quaccompagne
l'envolée musicale de Bill Conti jusquau torrent d’amour
final, c’est le faire d'un film dont le jusqu’au-boutisme émo-
tionnel, qui excede la norme exigée par Hollywood, exclut
toute ironie et tout second degré.

Le malentendu a propos de Gloria est celui qui affecte la
perception du cinéma de son auteur, qui passe a tort pour
un intégriste du réalisme. Impossible de décider si la reve-
nante d’Opening Night est censée étre un vrai fantome ou

une émanation de l'esprit de la protagoniste, si Cosmo Vitelli
a la fin de Meurtre d’un bookmaker chinois est censé mourir ou
ne pas mourir. Impossible, car en fait il n’y a pas a décider.
Le cinéma a son mode d’existence propre dans lequel le seul
impératif artistique est la recherche d'une vérité, mais ou
« réalité » et « imaginaire » peuvent coexister puisque la vie
n'y est pas reproduite mais reflétée, et I'imaginaire y prend
l'aspect de la vie. Ce possible du cinéma, Cassavetes le réa-
lisa comme peu d’autres en son temps. A I'issue de la scene
chez Tanzini, Gloria est absolument morte sous les balles de
ses sbires (elle disparait dans l'ascenseur mitraillé) : il faut
quelle le soit, par égard pour la vérité de ce rapport de forces.
Mais au niveau des émotions, des désirs et des affects, niveau
qui existe au cinéma tout autant que ce qui est censé relever
de la « réalité », elle n’est absolument pas morte. Si elle réap-
parait sous les aspects du corbillard, de la tenue de deuil et
du vieillissement, c’est pour mieux assurer la transition de
ce premier a ce second niveau.

Avant de quitter Phil pour partir chez Tanzini, Gloria, mal-
gré I'évidence du péril a venir et bien qu’elle se fat montrée
jusqu’alors d'une lucidité a toute épreuve, avait dit a Phil
que si elle ne revenait pas a 'hotel dans le délai fixé, cela ne
signifierait pas qu'elle serait morte. Un tel déni est compa-
rable au sentiment de responsabilité que Cassavetes entrete-
nait a I'égard de ses personnages (« je ne voulais pas que I'en-
fant souffre »). Gloria nie devant Phil la possibilité de sa
propre mort comme le cinéaste refuse de la faire mourir :
pour protéger l'enfant — y compris, peut-étre, celui qui se
trouve en tout spectateur. Et si Cassavetes éprouvait cette
responsabilité envers des créatures de fiction alors que
d’autres l'auraient réservée a des individus non fictionnels
(dans la vie, ou dans des films documentaires), c’était préci-
sément du fait de ce refus de choisir, au sein du film, entre
réel et imaginaire.
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Vision de cauchemar

Dans le plan qui suit celui analysé ci-
contre, Gloria parle de cauchemar.
Peu aprés (00:19:21), plan du couloir
avec I'enfilade des portes d’apparte-
ments : une femme s’adresse a la
cameéra (« Vous feriez mieux de partir
d’ici, la police... »), interrompue par un
coup de feu sur le mur au fond du cou-
loir. On étudiera ce qui concourt a I'im-
pression cauchemardesque : gouffre
visuel de la profondeur (emboitement
des embrasures successives), zones
d’ombres, anonymat des personna-
ges (contre-jour pour I'une, hors champ
pour l'autre), identification forcée au
tireur (point de vue subjectif), surgis-
sement du bras en amorce, effet de
parenthése onirique (durée trés cour-
te, déconnexion du bras armé et du
tueur vu au plan précédent). On poin-
tera aussi I’extréme concentration des
composantes sociologiques du « cau-
chemar urbain » : absence de perspec-
tives, violence des rapports, désertifi-
cation. Le plan fonctionne enfin comme
expression fantastique des rapports
de Gloria et de Phil a ce moment-Ia :
distance, opposition, désir rentré de
meurtre de la part de Phil.

SLAN

Une tapisserie
qui fait écran

La famille de Phil vient d’étre exécutée. Lenfant, qui a suivi Gloria, veut retour-
ner chez lui, mais elle a verrouillé la porte de son appartement. Antagonisme :
la caméra sépare visuellement les deux personnages en resserrant le cadre sur
chacun d’eux, sans pour autant s'en rapprocher ; elle reste sur le seuil du hall
d’entrée, coté séjour, et c’est la focale de 'objectif qui varie. Cest avec le retour
d’un cadre commun a Gloria et a Phil que commence un plan remarquable
(00:17:22). Phil crie qu’il veut voir sa famille, insulte Gloria. Il met fin au face-
a-face en venant au-devant de la caméra, entre dans le séjour et sort du champ
sur la droite. Gloria le suit. Au moment ot elle referme la porte qui donne sur
le hall, la caméra placée a son niveau la quitte, parcourt la tapisserie et s'arréte
sur Phil qui se tient devant une commode chargée de cadres : images du chat
et de Gloria tenant celui-ci, portraits d'un garconnet et d’'une femme figés dans
des pauses d’un autre temps.

Pendant le trajet de la caméra qui va de Gloria a Phil apparaissent en surim-
pression, filmés a distance et surcadrés par l'embrasure dune porte, les
mafieux en train de fouiller 'appartement de la famille de Phil. Le plan des
gangsters en surimpression, qui est fixe, semble flotter a la surface de I'écran-
tapisserie. La désolante image de I'intérieur mis a sac contraste avec la douceur
de ce mouvement de caméra qui décline les signes ordonnés de I'appartement
d’une célibataire (tapisserie, bibelots, cadres photographiques), accompagnés
des notes mélancoliques de Bill Conti. Mélancolique, le sentiment que pro-
voque l'association de la musique, du mouvement de caméra et de la surim-
pression (procédé suranné, en 1980) lest triplement. En quelques secondes,
cette association évoque a la fois la fin d'une famille, la seconde vie rangée de
Gloria et la destruction des années d’effort qu’a demandées celle-ci : virtuelle-
ment, par la superposition des deux plans, c’est aussi son appartement que les
mafieux sont en train de saccager. Gloria aura beau affirmer son refus de
renoncer a ce quelle a si durement acquis, ce tressage visuel et sonore, hanté
par des images fantomes, dit a lui seul adieu a sa retraite anticipée (des le
départ de I'immeuble, le chat sera perdu dans un couloir).

De Gloria a Phil

Dans les plans précédents, tout était question de distances bloquées, infran-
chissables : de Gloria et de Phil a la famille de celui-ci ; de la caméra a Gloria
et a Phil ; entre Gloria et Phil, enfin. Le plan étudié ici semble annuler ces trois
distances. Phil et Gloria viennent au-devant de la caméra, qui va ensuite cadrer
Phil. La surimpression rapproche les deux appartements, le point de vue sur
les mafieux faisant écho a celui sur Gloria et Phil dans le hall d’entrée quelques
instants plus tot (la femme et 'enfant étaient eux aussi surcadrés par l'embra-
sure de la porte du séjour). Surtout, I'intervalle au cours duquel parait cette
surimpression désigne une distance a franchir : non seulement celle, spatiale,
que Gloria et Phil vont avoir a parcourir au fil de leurs aventures, mais aussi
celle, affective, qui sépare « une femme qui n’aime ni ne comprend les enfants et
un garcon qui pense étre suffisamment un homme pour se débrouiller tout seul »
(dixit John Cassavetes). Cette analogie entre distances spatiale et affective
aboutit au sentiment, sur I'ensemble du film, d'un « espace affectif » qui com-
mence des les vues de New York qui ouvrent le film mais se précise et se
concentre dans ces quelques secondes. Au départ a hauteur de Gloria, la camé-
ra descend en oblique vers Phil et se retrouve ainsi a hauteur d’enfant, annon-
cant la facon (moins linéaire !) dont cette femme ira au-devant de ce dernier,
et réciproquement. Au sein méme de ce plan, les deux photos anciennes d'une
femme et d'un garconnet endimanché redoublent la possibilité de cette trajec-
toire, qui s'accomplira dans le parcours inverse de Phil vers Gloria déguisée en
grand-mere au cimetiére final.

Des choix précis ont présidé a ce plan. Pour signifier la simultanéité, la sur-
impression aurait pu étre remplacée par un montage alterné ou par un split-
screen, mais la couleur émotionnelle de ce moment en aurait été foncierement
différente. De plus, la lenteur du mouvement de caméra sur la tapisserie a
manifestement été pensée afin que la surimpression vienne s’y loger.
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Déplacements
et transports

De Gloria, on garde le souvenir d’une succession de déplacements et de
moyens de transport. Les personnages y empruntent ascenseurs, bus, métros,
trains et nombre de taxis. La deuxieme journée est la plus saturée : apres un
taxi hélé en vain interviennent la voiture des gangsters, un deuxieme taxi, un
premier bus, un troisieme taxi, un second bus et un métro aérien. Capitalistes,
les mafieux utilisent des voitures privées tandis que Gloria et Phil ont recours
aux taxis et aux transports en commun (rappel carnavalesque ou onirique de
l'embourgeoisement initial de Gloria, la limousine du cimetiere final est un cas
a part, en dehors de New York). Le cinéma aussi est un transport collectif, au
sens émotionnel du mot « transport », et cest sans doute pourquoi l'une des
scenes les plus intenses du film se déroule dans le métro.

Les cing journées de Gloria rappellent le western classique, qui souvent alter-
nait déplacements diurnes et bivouacs. Lieux de haltes temporaires, les inté-
rieurs sont marqués au sceau du provisoire : hotel borgne ou impersonnel,
appartement de Manhattan aux objets encore emballés, intérieur a peine meu-
blé de Tanzini.

Immobile/mobile

Si les héros de western progressaient dans l'espace, ceux du film de Cassavetes
font du sur-place, repoussant jusqu’au bout le départ a Pittsburgh. Le retour a
l'appartement de Manhattan, apres la premiere tentative de quitter New York,
engendre un sentiment de répétition (le lendemain, dans la rue, le départ de
Gloria et de Phil apparait comme une reprise fatiguée de la scene qui a eu lieu
le matin de la deuxieme journée). Ce premier départ raté est lui-méme redou-
blé par la décision in extremis de Gloria, lors de la deuxieme scene a la gare,
de finalement aller se reposer a I'hotel. Comme l'écrit Thierry Jousse a propos
de Gloria, « le voyage ne mene nulle part. Seule compte la capacité véhiculaire de
lindividu et du cinéma. » Jousse remarque aussi que Gloria, « qui appartient a la
derniere période de I'ceuvre de Cassavetes, se rattache davantage a sa premiere
époque » car il « porte a son point d’incandescence 'obsession du déplacement » que

l'on trouvait dans celle-ci, alors que sur sa fin 'ceuvre du cinéaste « glisse insen-
siblement vers I'immobilité ». Le personnage de Gloria vaut pour le cinéma de
Cassavetes, jadis ultradynamique et qui tend désormais a la stase. Sétant vu
imposer la charge d'un enfant, Gloria est contrainte de redevenir dynamique,
et de l'étre pour deux ; de méme, Cassavetes est amené a travailler pour la
Columbia, qui a la fois attend de Iui un film d’action mouvementé et, en tant
que systeme de production, impose certaines pesanteurs.

Intérieur/extérieur

A Texception de la fenétre de lappartement de la famille de Phil qui explose,
les lieux de résidence, espaces d’intimité ou de conlflit, sont toujours montrés
de l'intérieur, et cela des l'arrivée de la mere de Phil a 'immeuble, filmée
depuis le hall d’entrée. Les moyens de transport, quant & eux, peuvent étre
montrés de I'intérieur ou de l'extérieur, alternative elle aussi posée des le début
du film : apres les amples mouvements inauguraux des plans de New York fil-
meés depuis un hélicoptere, un bus est montré de loin puis 'on s’en approche
pour passer a l'intérieur, au plus pres de la mere de Phil. Si le taxi de la pre-
miére journée est filmé a distance, la caméra passe a l'intérieur de celui du
deuxieme jour, apres 'embardée fatale de la voiture des mafieux, et 'on y
assiste 2 une amorce de rapprochement affectif entre Gloria et Phil. A partir de
1a, les deux options de filmage des moyens de transport, affective-intérieure ou
dynamique-extérieure, alternent. La premiere option culmine lors du retour
du cimetiere en taxi, le troisieme jour (s’y noue une complicité particuliere
entre les deux protagonistes), et la seconde lors de la poursuite du taxi de
Gloria et de Phil par la voiture des deux mafieux (les deux véhicules paralleles
étant filmés depuis un troisieme), le quatrieme jour. Paroxystique, ce quatrieme
jour brouille les cartes. Lorsque Gloria retrouve Phil qui s’est enfui, on la voit
depuis I'extérieur du taxi, regardant le petit garcon assis sur un escalier, et c’est
pourtant un plan purement affectif ; a I'intérieur de la rame de métro, apres
que Gloria et Phil ont été séparés, c’est la dynamique qui l'emporte.

Un enfant
qui n’a pas la bougeotte

Le rapport de Phil a la mobilité évolue
du début a la fin du film. Si Gloria, bien
que sédentarisée, voit trés vite son
naturel nomade revenir au galop, Phil
a tendance au départ a I'immobilité : il
reste interdit entre I'appartement de
sa famille et celui de Gloria (alors que
son pere lui crie « Go with her, now !
Go on ! ») ; celle-ci doit le pousser
hors de I'immeuble, puis le porter
dans ses bras a la sortie du taxi ; le
deuxieme jour, il la contraint au sur-
place en revenant constamment s’ac-
crocher a elle. Le plan de la premiere
fugue de Phil, montré courant seul
dans la rue, prouve gu’il s’agit moins
de sa part d’'une inaptitude au dépla-
cement que d’une résistance a le par-
tager avec Gloria et en méme temps,
contradictoirement, d’'une dépendance
a I’égard de celle-ci pour se mouvoir
dans New York : de sa fugue, il revient
bien vite vers Gloria, et il est dés lors
souvent montré en train de la suivre
ou d’attendre derriere elle (qui a toute-
fois eu besoin de lui pour sortir de son
existence figée). Le moment ou Phil
reste coincé dans la rame de métro
et attend Gloria a la station suivante
apparait comme la derniere manifes-
tation de cette contradiction. A la fin
du film, il semble prét a voler de ses
propres ailes et effectue seul un voyage
a Pittsburgh dont les précédentes ten-
tatives, avec Gloria, s’étaient soldées
par un échec, mais qui apparaissent
apres coup comme les étapes néces-
saires d’une initiation a une mobilité
indépendante.
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Atelier de réalisation :
observer les distances

Les éléves doivent écrire collective-
ment un court scénario de fiction, de
leur invention ou a partir d’'une histoire
que I’enseignant aura puisée a une
source existante (courte nouvelle, fait
divers, court métrage, etc.). Ce scéna-
rio doit comporter un petit nombre de
personnages et se dérouler dans un
environnement donné (celui d’une
grande ville, si I’on veut se rapprocher
de I’exemple de Gloria). Trois groupes
d’éleves sont ensuite formés et, a par-
tir du scénario rédigé :

® le premier groupe a pour consigne
de réaliser un film qui reste constam-
ment au plus prés des personnages,
en variant les choix visuels et sonores
pour atteindre ce but ;

¢ |le second groupe doit au contraire
tourner un film qui se tient systémati-
quement a distance des personnages,
en privilégiant ’environnement de ceux-
Ci (décor urbain ou rural, paysage, ar-
chitecture) ;

e |e troisieme groupe doit autant que
possible varier les distances, du plus
pres au plus loin des personnages.
Chaque groupe doit ensuite rédiger un
compte rendu de son exercice spéci-
fique (difficultés, frustations et intéréts
induits par chacun des partis pris, dé-
couvertes formelles, narratives et tech-
niques). Enfin, les réalisations et les
comptes rendus font I'objet d’une mise
en commun et d’'un commentaire col-
lectif approfondi.

OD(\ﬁul'ta tig, )

—CHNIQUE

Mancsuvres d’approche

A la fin des années 1960, des films cassent la baraque en traduisant a écran
des états du corps et de la perception inédits dans le cinéma américain. Avec
Shadows, Cassavetes passe pour un précurseur de cette libéralisation cinéma-
tographique, mais il refuse de l'exploiter, quel que soit son versant — sexe,
drogue ou gauchisme affiché. Issus de la classe moyenne, ses personnages sont
extraordinairement ordinaires plutdt qu'ordinairement extraordinaires, sous
influence éthylique et non pas drogués, éperdus d’amour plutot que jouisseurs
sans entraves. Ses films ne sont pas des trips mais des voyages au bout de ces
personnages, et explorent les rapports changeants de leur extériorité physique
et de leur intériorité émotionnelle.

Mais toute exploration exige des travaux d’approche. Des Faces, Cassavetes, au
lieu de jouer la gradation de Iéchelle des plans, réduit celle-ci a deux largeurs
de cadrage des personnages : gros plan et plan relativement large, 'un au plus
pres de la vie intérieure des personnages, I'autre qui laisse parler les corps. Le
passage incessant de I'un a l'autre rend sensible l'incertitude de ce travail d’ap-
proche : le terrain exploré n’est jamais conquis, une avancée peut toujours se
payer d'un recul.

En avant, toute

Au moment de Gloria, Cassavetes a assez d’expérience pour faire face au retour
en force, depuis 1975, d'un traditionalisme hollywoodien. Le cinéaste n’a pas
de mal a « filmer efficace », mais il remplace I'enjeu de lefficience scénaris-
tique par un autre : faire émerger des individualités du fond grouillant de la
métropole new-yorkaise, pour élire des figures héroiques mais aussi pour
choisir ce matériau humain que sa caméra a besoin d’observer.

La réduction de I'échelle de cadrage des personnages est encore évidente a cer-
tains moments du film, mais d'une part Cassavetes ne peut pas l'appliquer
aussi rigoureusement que dans ses films indépendants, et d’autre part il doit
prendre pour espace de référence 'immensité de New York. Les figures qu'il
va tenter d’en faire émerger risquent constamment de s’y dissoudre, d’ou, la
encore, un travail d’approche toujours recommencé en direction de person-

nages qui eux-mémes se déplacent tout le temps. Des le logo inaugural de la
Columbia, on s'approche jusqu'a 'aveuglement de la torche de la Liberté, puis
le générique s'ouvre par un second resserrement graphique sur la fresque des
aquarelles de Romare Bearden, auquel succedent les mouvements aériens vers la
ville (dont I'un vers la véritable Statue de la Liberté) ; mouvements somptueux,
mais en souffrance de corps. Les choses se précisent ensuite : dans le mouvement
d’'un zoom avant sans visée apparente autre que le Yankee Stadium, le regard se
focalise sur le bus a l'arriere-plan (en méme temps que le saxophone monte en
puissance) puis, a la faveur d'un changement de plan, le cadre se resserre forte-
ment sur le bus en question. Par une abrupte infraction 2 la loi des 180 degrés,
celui-ci semble soudain rouler en sens inverse, déroute visuelle suggérant que le
véhicule ne constitue pas le but ultime de la caméra.

Ce but, c’est bien la mere de Phil a l'intérieur du bus, méme si, adorée sen-
suellement (du fait de sa beauté et de la facon d’arriver jusqu’a elle), elle sera
sacrifiée narrativement par un récit plus tragique que sadique. La facon tres
progressive dont Cassavetes fait émerger ce corps féminin est bien str a com-
parer a celle, toute prosaique, dont il fait par la suite apparaitre celui de Gloria
a travers le judas de la porte. Il faut également étudier le jeu tres dense des
moyens mis en ceuvre, et parfois combinés, pour « faire advenir » Gloria et
Phil a I'écran : zooms ou travellings avant, effets de longues focales (« filés »
sur les personnages en mouvement, détachement de ceux-ci sur le fond), reca-
drages, raccords sur les personnages, surgissement ou rapprochement/éloi-
gnement de ceux-ci par rapport a la caméra.

Comme dans tous les films de Cassavetes, il s'agit d’exprimer les infinies fluc-
tuations d’'une proximité avec et entre les étres filmés. Le quatrieme jour, lorsque
Gloria et Phil se séparent dans la rue, il la regarde s¢loigner en la traitant de
« minuscule insecte », avec un geste de la main qui rappelle celui d’'un cinéaste
évaluant un cadrage. Dans la scene finale du cimetiere, elle réapparaitra effecti-
vement minuscule a 'image, avant le zoom puis la course de Phil vers elle.
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Adoption, transmission

Le Voleur de bicyclette, que Vittorio De Sica réalisa en 1948, était 'un
des films préférés de John Cassavetes. Les incessantes déambula-
tions de Gloria et de Phil a travers New York peuvent rappeler celles
du pere et de l'enfant de De Sica a travers Rome. Le cinéaste italien
évoque, comme Yasujiro Ozu en 1932 dans Gosses de Tokyo, la honte
qu'un fils est susceptible d’éprouver a l'égard d'un pere humilié :
dans Gloria, c’est pour une mere adoptive que Phil congoit une admi-
ration croissante, laquelle, au vu de l'impuissance fébrile de son pere
au début du film, semble constituer I'envers de la honte qu’il aurait pu
finir par ressentir a I'égard de celui-ci — d’autant qu'il est probable
que le pere en question soit, lui aussi, adoptif. Les films consacrés a la
relation d’'un enfant et d'un adulte sont nombreux. Par rapport a ceux
de De Sica et d’Ozu, ou la filiation est donnée comme effective et
génétique, celui de Cassavetes insiste sur la rencontre, sur l'alliance et
sur 'adoption. Nous le mettrons donc en rapport avec trois films qui,
avant lui, ont eux aussi mis en scéne ce que I'on peut appeler l'inven-
tion d'une filiation.

Lorsque, au deuxieme jour, Gloria tente de renvoyer Phil a son
domicile tandis qu’il revient sans cesse s'accrocher a elle, deux
scenes du Kid, que Charlie Chaplin réalisa en 1921, reviennent a
lesprit. Dans la premiere, ayant vainement tenté de refiler le bébé
que le hasard lui a mis entre les mains, Charlot s’assied sur le bord
d’un trottoir et ouvre une grille d’égout : la tentation criminelle du
personnage se matérialise sous nos yeux, pour étre illico dissipée par
des regards caméra éclairs, typiquement chapliniens. La seconde
scene montre lintervention de l'assistance publique quelques
années plus tard, qui suscite les élans déchirants de l'enfant vers
Charlot auquel il vient d’étre soustrait. Ces deux sommets de cruauté,
comique puis pathétique, semblent sétre contractés dans la scene
plus prosaique de Gloria, avec pour décor commun l'espace ouvert de
la rue. La deuxieme scene du Kid se conclut par étreinte de Charlot

Les Contrebandiers de Moonfleet (Warner)

et de l'enfant de nouveau réunis, image définitive d’effusion cinéma-
tographique. Dans Gloria, ce troisieme pic est déporté vers I'étreinte
finale qui réunit Gloria et Phil, eux aussi un temps séparés. Lors de
cette étreinte, c’est Phil qui hérite du privilege du regard caméra : par
le biais d'un autre enfant de cinéma puis de Cassavetes et de Gloria,
quelque chose, de Charlot a Phil, a été transmis.

Filiations cinéphiles

Unique réalisation filmique de Charles Laughton, La Nuit du chas-
seur (1955) s'installe d’emblée sur le terrain du conte et du mythe,
qui se profilent derriere le récit d’apparence réaliste de Glorial.
Comme dans tout récit mythique, le point de départ est crucial :
avant de disparaitre, un pere transmet a sa descendance ce qui est
censé assurer sa survie, mais la condamne ainsi a une suite d’aven-
tures périlleuses. Dans La Nuit du chasseur, le cadeau empoisonné est
une poupée dont le ventre cache de l'argent volé, que le pere confie a
ses enfants, John et Pearl, avant d’étre arrété et condamné a mort ;
dans Gloria, il s'agit du livre que le pere remet a Phil avant d’étre abat-
tu par une autre Loi, celle de la mafia. La dimension mythique de ces
dons s’exprime de facons comparables dans leur opposition méme :
précision prosaique de la liasse de billets, flou entretenu quant au
contenu du livre que le pere désigne sous le nom de « Bible ». Le
sous-texte biblique n’a pas besoin d’étre précisé dans La Nuit du chas-
seur, tant il impregne chaque scene de ce film pastoral. A la diffé-
rence de Phil, John et Pearl ne sont pourtant pas d’emblée des petits
Moise, confiés a une femme d'un autre peuple (Phil rappellera a
Gloria quelle n’est pas hispanique) afin d’échapper au massacre des
innocents. 1l leur faut d’abord passer entre les mains d'un faux pas-
teur, vrai tueur de femmes et d’enfants, pour se retrouver a leur tour,
apres avoir vogué sur l'eau, sous la férule d'une femme vieillissante,
qui n’hésitera pas a brandir un fusil pour défendre ses orphelins.

La méme année que La Nuit du chasseur sort un autre grand film
d’adoption et de transmission : Les Contrebandiers de Moonfleet de
Fritz Lang, ou 'orphelin John Mohune capte laffection de l'aventu-
rier Jeremy Fox. Le critique Serge Daney fit d’'une phrase récurrente
de cet enfant de cinéma (« I'exercice a été profitable, Monsieur ») le
mot de passe de la transmission non génétique qu’est la cinéphilie.
A la sortie de Gloria, Louis Skorecki évoqua Moonfleet et vit en Phil
(spectateur qui, malgré ses préventions initiales contre elle, se laisse
fasciner par une héroine de thriller) une figure de cinéphile.
« Linitiation d’un orphelin : C’est Uaventure éternelle, répétitive, du ciné-
phile dans son fauteuil, seul. [...] Nest spectateur acharné, passionné —
cinéphile — que celui qui cherche, les yeux grands ouverts, a se faire gui-
der, prendre par la main, adopter. » Homme de mauvaise vie, Jeremy
Fox devient pour John Mohune tout un ensemble affectif, a la fois
pere et grand frere. « C’était mon ami » dit John en guise de phrase
finale. A Gloria, reprenant aussi une tournure d’un autre grand orphe-
lin de cinéma?, Phil dira a son tour : « Tu es ma mere, tu es mon pere,
tu es toute ma famille, tu es méme mon amie, et aussi ma petite amie. »
Rappelons pour finir que parmi les films préférés de Cassavetes figu-
rait également Le Petit Fugitif, réalisé en 1953 par Morris Engel.
Pierre angulaire du cinéma indépendant américain, mélange allegre
de fable et de regard documentaire, cest 'envers euphorique de
Gloria. Tout y commence par un manquement au devoir familial :
en 'absence de sa mere, un petit garcon new-yorkais s’enfuit car son
grand frere lui a fait croire qu'il I'a tué par accident ; l'initiation de
l'enfant a la vie aura pourtant bien lieu, mais ce sera lors d'une jour-
née de plaisirs a Coney Island.

1) Chaplin, De Sica, Laughton, Cassavetes : quatre acteurs-cinéastes. D’ou, peut-étre,
une évidence commune a « initier » de trés jeunes interpretes.

2) Dans Domicile conjugal (Francois Truffaut, 1970), Antoine Doinel dit a son épouse :
« Tu es ma petite sceur; tu es ma fille, tu es ma mere. »
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e
SAVAIL

1. Le coté obscur

Dans le dossier de presse du film, on apprend que Gloria a été une
showgirl, et que 'appartement de Manhattan ou elle se réfugie avec
Phil est en fait celui de sa sceur — d’ott son exclamation lorsqu’elle
découvre la cuisine : « What a slob ! » (« Quelle souillon ! »). Le fait
que ces informations ne figurent pas dans le film contribue a I'une
de ses caractéristiques : le coté relativement obscur de certaines
situations et de certains échanges, fondés sur le non-explicite, le
non-dit, le sous-entendu, l'imperfection de la formulation. Cette
obscurité est sensible dans le dialogue des parents de Phil au début
du film : on peut alors la mettre sur le compte d'une situation abor-
dée in medias res. Cest également le cas des propos que Phil tient a
Gloria a T'hotel de passe, le deuxieme soir (« I'm trying to tell you
something ») : limputation de cette obscurité expressive au seul
jeune age de Phil parait déja moins convaincante. Enfin, cela se
manifeste particulierement lors du long échange de Gloria et de
Tanzini : non seulement il s'agit d’'un dialogue de sourds entre deux
anciens amants dont on ne peut que deviner le passé commun, mais
la stratégie verbale de Gloria parait tout sauf limpide.

Avec les éleves, il faut envisager la facon dont cette obscurité
contraste avec un choix opposé, également a I'ceuvre dans le film
(cf. « Un dialogue explicite », p. 8). On peut ensuite évaluer les
risques et les intéréts de ce parti pris : le risque quil n'apparaisse
justement pas comme un parti pris, mais comme un défaut invo-
lontaire ; le fait que l'attention du spectateur puisse s'en trouver plus
tenue en éveil que si tout était parfaitement éclairci a son intention ;
le double intérét qu'il présente, tant du coté du réalisme verbal que
de celui d'une forme d’inquiétude 2 la fois fantastique et poétique
(liée au sentiment d’avancer en terrain mouvant). On peut enfin
montrer comment un émule de John Cassavetes, Martin Scorsese, a
poussé ce parti pris a I'extréme (au risque du procédé) dans ses films

des années 1970 et 1980.

IS

2. Grands écarts

Histoire d'un passage de relais d'une femme a une autre, récit de
l'apprentissage d’'un enfant, processus vital qui prend pour point de
départ le triomphe de la mort la plus révoltante, Gloria ne doit pas
seulement étre considéré linéairement, mais aussi en mettant en
relation des éléments du début et de la fin du film. Des phénomenes
dalliance, d’écho ou de réponse peuvent ainsi se faire jour, par-dela
la progression scénaristique. Nous ne citerons ici que trois d’entre
eux, quon laissera aux éleves le soin de commenter tout en les invi-
tant a en trouver d’autres. On peut ainsi tenter des grands écarts :

e du plan en plongée sur la mere de Phil, dans I'ascenseur, terrifiée
par le bruit des coups produits a I'étage supérieur par le jeune
homme noir (00:05:34) au plan en plongée sur I'ascenseur ou se
trouve Gloria, mitraillé par les hommes de main de Tanzini
(01:04:20)

e du plan (tres étrange, par son cadrage et par l'attitude résignée des
personnages) de la mere et de la sceur de Phil qui attendent la mort
(00:16:04) au plan de Gloria et de Phil dans l'expectative, préts a se
battre de chaque coté de la porte de la chambre d’hotel (01:22:04)
e du « I am the man ! » rageusement répété par Phil a Gloria le matin
du deuxieme jour au « Yes, [ am the man » apaisé par lequel il répond

au téléphone, a I'hotel, avant de partir a Pittsburgh.

3. Avatars

Le chauffeur de taxi qui amene Phil au cimetiere, peu sympathique,
apparait dans le film comme le dernier de la série des porteurs de
lunettes, a ranger du coté des opposants a Gloria et a Phil, tous blancs
et obéissant a une forme de « systeme » : le pere de Phil dans une cer-
taine mesure (cf. ci-contre « Aunom du pere »), l'employé de banque
taciturne, le concierge hautain du premier hotel, Sill qui veut donner
Gloria a la mafia, Tanzini. Auparavant, deux autres chauffeurs de taxi,
noirs et non binoclards, se sont montrés au contraire fonciérement
« adjuvants ». Cassavetes mavait sans doute rien contre les porteurs
de lunettes. Il s'agit la d’'un principe narratif : comment, dans le cadre
d’une écriture hollywoodienne tendant aux archétypes et a l'indivi-
dualisation, faire en sorte au contraire que plusieurs personnages
soient comme les variations d'une méme figure, ou encore qu'un
meéme personnage puisse devenir multiple ? Ainsi de Gloria, person-
nage a priori figé de femme d’age mur revenue de tout mais qui
s'avere en fin de compte a géométrie extrémement variable, a la fois
belle et laide, féminine et masculine, jeune et vieille. Phil finit par lui
dire qu’elle est sa mere, son pere, son amie et sa petite amie, et elle fait
figure de grand-mere dans la derniere scene. La jeune femme en robe
rouge a bretelles que l'enfant voit traverser la rue depuis I'hotel de
passe peut méme étre percue comme l'image d'une Gloria rajeunie,
fugitive résurgence du passé de celle-ci.

Cette facon d’évoquer les différents ages de la vie d’'une femme dans
un film a la durée fictionnelle tres ramassée est a rapprocher d’'un
procédé connu en peinture, qu'on trouve par exemple chez Hans
Baldung (Les Sept Ages de la femme, 1544) ou chez Gustav Klimt (Les
Trois Ages de la femme, 1905). On considérera également avec les
éleves le personnage du jeune mafieux auquel Gloria se confronte a
trois reprises : le fait qu’il soit de type latin, ombrageux et buté per-
met de voir en lui 'incarnation adulte de la part la plus machiste de
Phil, au départ violemment opposé a Gloria au nom de sa phrase
fétiche, « I am the man ».



4. Au nom du pére

Le récit des aventures de Gloria et de Phil présente deux versants,
I'un réaliste et I'autre relevant d'un imaginaire mythique. Sur le ver-
sant réaliste, le pere de Phil, Jack, n’a pour tort que de s'étre mon-
tré inconséquent envers sa famille dans son comportement avec la
mafia mais, des lors, il souhaite sincerement la survie de son fils. 11
est notable toutefois que le statut paternel de Jack, white anglo-saxon
protestant a la téte d'une famille donnée comme hispanique (et, a
l'exception de Phil, essentiellement féminine), est posé au début du
film sans étre justifié, et que son autorité supposée est d’emblée
bafouée. Sur le plan mythique, il s’agit de restaurer cette autorité et
d’en assurer la pérennité, et Jack peut alors étre vu comme une
incarnation du patriarcat biblique qui, tel Abraham, est préte a
sacrifier son fils a la Loi du Pere, laquelle est au fondement de l'or-
ganisation mafieuse (dans la séquence chez Tanzini, le vieil homme
sur lequel la caméra opere un zoom avant apparait comme l'ultime
incarnation muette du « Parrain »). Sacrifier le fils, en 'occurrence,
C’est le mettre en danger en lui donnant le Livre qui est censé le pro-
téger. « La Bible » est la métaphore par laquelle Jack désigne ce livre,
dont I'importance reste quelque peu obscure sur le plan réaliste ; sur
le plan mythique, ce nom est a entendre au sens littéral.

Gloria aussi est une WASP, et la maniere dont elle va aller contre la
Loi du Pere, prenant le relais maternel de I'épouse sacrifiée, en
semble d’autant plus forte, et logique a la fois : avant méme les
conflits avec les mafieux — et, encore une fois, uniquement sur le
versant mythique du récit —, un duel primordial oppose virtuelle-
ment cette mere adoptive a Jack, son pendant masculin. Avec les
éleves, on peut étudier comment, face a la volonté de puissance
patriarcale et 4 son expression mafieuse, Gloria et Phil inventent une
autre facon d’allier le masculin et le féminin, alors méme que Phil
au départ a intériorisé la Loi du Pere (cf. sa répétition frénétique de
« Iam the man », qui répond a l'ultime rappel de son pere : « You're
the man, you’re the head of the family »). Le caractere inédit de cette

alliance réside dans le fait qu'elle s'avere a la fois maternelle/filiale
et amoureuse (lambiguité sexuelle, qui pourrait hypothéquer le
sens d’une telle alliance, est franchement évoquée pour mieux étre
écartée lors de la nuit a I'hotel de passe). Tout au long du film, on
peut relever dans le dialogue un grand nombre de mentions de ce
lien amoureux entre cette femme et cet enfant — dont 'importance
narrative croit de facon inversement proportionnelle a celle de la
« Bible » —, jusque dans la jalousie que Phil semble éprouver a
l'égard de Tanzini et dans ce que Gloria dit de Phil a son ancien
amant (« he’s one of the greatest guys I ever slept with »).

5. Les choses de la vie

Gloria est un thriller dont le matériau de base est prosaique et ordi-
naire. Des éléments de la vie quotidienne y font office de scansions,
parmi lesquels, outre les moyens de transport :

¢ la fenétre : 'évocation du massacre hors champ de la famille de
Phil se fait par le biais de la fenétre de l'appartement de Gloria.
Faisant pénétrer dans l'intérieur domestique des bouffées d’aventure
et de drame urbain, la fenétre fonctionne d’emblée comme appel de
I'inconnu, et annonce les échappées a venir de Gloria et de Phil dans
la rue, depuis l'intérieur d'un batiment. Lorsque Gloria fait ensuite
ses valises, l'air qui vient de I'extérieur (sans doute simulé par un
ventilateur) contribue a dramatiser la scéne. Dans chacun de leurs
bivouacs, Gloria ou Phil se posteront a la fenétre pour observer l'ex-
térieur urbain.

* la salle de bain : dans la premiere séquence, la sceur de Phil sy
enferme, puis 'un des mafieux ordonne de l'inspecter ; le deuxieme
jour, Phil fugue pendant que Gloria s’y trouve ; a I'hotel de passe,
Phil et Gloria y discutent vivement ; Gloria y enferme les gangsters
apres avoir sauvé Phil de leurs griffes ; a I'hotel de Newark, l'alliance
affective de Gloria et de Phil acheve de s’y sceller ; chez Tanzini, les
mafieux en surgissent pour tirer sur Gloria. Au contraire de cette
derniere, Phil ne se lave jamais, ni ne change de vétements.

* Pescalier : a trois reprises, Gloria y entraine Phil, de gré ou de
force, pour lui sauver la vie : c’est un vecteur de sauvegarde vitale,
au contraire des ascenseurs, essentiellement mortiferes.

On peut examiner avec les éleves la facon dont d’autres éléments du
quotidien scandent le film, comme par exemple le téléphone, le
miroir et la nourriture, et se demander quels sont les effets de sens
quengendrent ces récurrences dans le cadre spécifique de Gloria (au
besoin en les comparant avec la maniere dont ces données quoti-
diennes sont traitées dans d’autres films).
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Revue de détails

Le texte qui suit est un montage de propos de John Cassavetes au sujet
de ce qui, dans le scénario de Gloria, a été pointé comme relevant de
failles ou d’approximations. Certains de ces propos proviennent du
livre de Ray Carney Cassavetes on Cassavetes et ont été traduits pour le
besoin du présent livret ; les questions préalables reprennent et adap-
tent celles que Carney a rédigées dans son livre. D’autres citations sont
issues du montage de propos, publiés en francais, que Carney a concu
pour le livre John Cassavetes, autoportrdits.

Pourquoi le pere de Phil n’aurait-il pas bénéficié d’un programme
gouvernemental de protection des témoins ? Parce que la protection,
ca n’existe pas.

Pourquoi ne s’est-il pas enfui plus tot ? On ne part jamais a temps.
On pense toujours qu’on va se tirer et quitter la ville, mais quand on a
une femme on se rend compte qu’elle a besoin d’étre préte, et quand on a
un enfant ou deux, il faut aussi qu’ils soient préts. Et si on a deux enfants
et une grand-mere, il y a énormément de bagages a faire. Alors on peut
dire mille fois « Tirons-nous ! » a sa femme et a ses enfants, ils ne seront
pas préts pour autant.

Pourquoi les gangsters ne sont-ils pas mieux organisés ? Je considere
que les gangsters sont comme tout le monde, la seule différence étant qu'’ils
ont l'intention de tuer quelqu’un. Je n’ai pas plus de considération que cela
pour les gangsters, sauf quils repoussent les limites de ce que esprit
humain tolere généralement. Et je ne pense pas qu’ils soient plus malins
que qui que ce soit.

Pourquoi ne fouille-t-on pas Gloria lorsqu’elle pénetre au QG de la
mafia ? Je pense que c’est une question de protocole. C’est une telle humi-
liation sociale que d’étre fouillé. On peut descendre des petits mafieux, des
types qui tentent de vous tuer ou de tuer quelqu’un qui vous est proche.
Mais si vous allez dans la maison du chef de la mafia, et qu’ils sont dix
dans la piece — et cette femme avait été la maitresse du grand patron — je
pense qu’il n’y a aucun doute quant au fait qu’elle ne soit pas fouillée,
parce que personne au monde ne s’attendrait a ce qu’elle tente de s’échap-
per de cet endroit. Est-ce que vous imaginez le Secrétaire d’Etat améri-
cain qui irait en Union soviétique voir le Secrétaire Général et que L'on
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fouillerait ? Il n’y aurdit pas de fouille. Méme chez eux, il y a une certaine
forme de politesse.

Pourquoi les gangsters ne tuent-ils pas Gloria quand elle entre
chez Tangini ? Ce n’est pas une bande de types qui, des qu’une femme
se rend, la déshabillent, la plongent dans le ciment et la jettent dans le
fleuve. Cest difficile pour le chef, qui comme il le dit lui-méme lui a offert
des bijoux, qui a couché et qui a vécu avec elle, de simplement appuyer
sur la détente. Ce n’est jamais facile. Je pense qu’il n’y a que dans les films
que c’est facile. Au Diable cela. 'aime avoir affaire a des gens qui ressen-
tent les choses un peu au-dela du seul stéréotype — a la différence de ces
films ot Cest le baiser de la mort et apres c’est fini.

Et puis, quand on fait un film, on ne pense pas comme ¢a. On pense aux
éléments mystérieux de sa propre vie. On ne pense pas forcément avec son
intelligence rationnelle ; on cherche plutot a eétre clairvoyant.

Mirages de la vie

Apres Shadows et Faces, la critique de cinéma américaine ne fut sou-
vent pas tendre avec les films que Cassavetes réalisa dans les années
1970, et ce fut Gloria, film apparemment moins « personnel » que
les précédents du cinéaste, qui recut parmi les meilleures apprécia-
tions qu'il connut de son vivant.

Les propos cités de Cassavetes ne constituent donc pas le plaidoyer
pro domo dun cinéaste éreinté, mais tentent de répondre aux
reproches spécifiquement adressés a certains aspects du scénario de
Gloria. A plusieurs reprises, ces réponses récusent une vraisemblance
instituée en critere d’appréciation et qui n’est en réalité qu'une appa-
rence de la vie, répondant a une vision tres particuliere de celle-ci
que T'habitude et les automatismes des scénarios de films ont impo-
sée au détriment du sentiment d’une vie vécue : il n’y a que dans les
films qu’il est si facile de s’enfuir, ou de tuer (la mention du « baiser
de la mort » est sans doute une référence au deuxieme volet du
Parrain de Francis Ford Coppola). Les films de Cassavetes partent
toujours d’expériences humaines intimes (I'existence d’'une famille
de prolétaires, du patron d’'une boite de strip-tease, d’'une petite
troupe de comédiens ou d’'une femme d’age muar qui s'est créé une
seconde vie) pour aller vers des sommets d'intensité émotionnelle,

affective et morale. Dans les films qui précedent Gloria, cela n'a pas
donné lieu a des proces en invraisemblance, a part peut-étre dans le
cas de Meurtre d'un bookmaker chinois qui semble également se ratta-
cher au genre du thriller. Or ce genre est censé rester au plus pres des
apres réalités de la vie, au contraire de la comédie musicale ou du
cinéma fantastique. Si Meurtre d'un bookmaker chinois, 'un des plus
gros échecs commerciaux de Cassavetes, a tout de méme moins été
attaqué sur le terrain du vraisemblable que Gloria, c’est du fait de son
apparentement au film noir, genre plus stylisé que le thriller urbain,
et parce qu'il fait partie des films réalisés en toute indépendance par
le cinéaste, au contraire de Gloria. Car cest aussi du fait de son mode
de production que Gloria est vulnérable a l'accusation d’invraisem-
blance, qu'on adressera toujours plus facilement a un « produit hol-
lywoodien » qua la vision du monde considérée a priori comme plus
personnelle et plus singuliere d'un cinéaste indépendant.
Remarquons enfin que, pour justifier ses invraisemblances suppo-
sées, Cassavetes ne se retranche pas derriere son recours, pourtant
évident quand on étudie Gloria, a 'onirisme et au conte — recours
auquel on percoit une allusion dans le dernier paragraphe des pro-
pos cités. Cette affinité d’écriture avec le conte, Francois Truffaut la
décelait a la fois chez Hitchcock et chez Lubitsch, et on pourrait
reprendre a propos de Cassavetes ce que Truffaut écrivait en rap-
prochant ces deux cinéastes : « Apparemment, il s’agit de raconter une
histoire en images et c’est ce qu’ils diront eux-mémes dans leurs interviews.
Ce n'est pas vrai. Ils ne mentent pas pour le plaisir ou pour se foutre de
nous, non, ils mentent pour simplifier; parce que la réalité est trop compli-
quée et qu’il vaut mieux consacrer son temps a travailler et a se perfection-
ner [...]. La vérité, cest qu'il s’agit de ne pas raconter lhistoire et meme de
chercher le moyen de ne pas la raconter du tout. » (« Ne pas raconter une
histoire » étant ici a entendre au sens de : ne pas réduire le film a la
transposition sur I'écran d’'un scénario tout-puissant, principalement
fondé sur la logique et sur le vérisme psycho-social.)



Sur Gloria

Antoine de Baecque, « Lappel a la fiction », Cahiers
du cinéma n° 447, septembre 1991 : commentaire
du plan de Gloria au téléphone, avant le massacre
de la famille de Phil.

Louis Skorecki, « Sans famille », Cahiers du ciné-
ma n°® 320, février 1981.

Sylvie Trosa, « Gloria », Cinématographe n° 64,
janvier 1981.

Sur Internet, un dossier trées fourni sur le film,
rédigé par Boris Barbiéri :
http://acpaquitaine.com/0809/wp-
content/uploads/2010/08/dossieracpa-gloria.pdf

Sur Gena Rowlands

Stig Bjorkman, Gena Rowlands, Mable, Myrtle,
Gloria... et les autres, Cahiers du cinéma, 2001 :
entretiens de I'auteur avec l'actrice.

Sur John Cassavetes

John Cassavetes, autoportraits, Editions de I'Etoile /
Cahiers du cinéma, 1992 : montage de propos de
John Cassavetes par Ray Carney, photos du cinéaste
et du tournage de ses films par Sam et Larry Shaw,
témoignages de proches et de collaborateurs.

|,

Ray Carney, Cassavetes on Cassavetes, Faber and
Faber, 2001 : en anglais, biographie critique
nourrie de nombreux propos du cinéaste.

Doug Headline, Dominique Cazenave, John
Cassavetes, portraits de famille, Ramsay Cinéma,
1997 : recueil de témoignages de proches et de
collaborateurs de John Cassavetes.

Thierry Jousse, John Cassavetes, Editions de I'Etoile /
Cahiers du cinéma, 1989 : monographie critique.

Sur Internet

* La page francaise de Wikipedia sur le cinéaste
est tres développée.

* http://people.bu.edu/rcarney/cassavetes :

en anglais, un site tres riche édité par Ray Carney,
spécialiste américain de la vie et de I'ceuvre de
John Cassavetes.

(o))

La bande musicale originale de Gloria composée

par Bill Conti a été éditée aux Etats-Unis par Varese
Sarabande.
Parmi les enregistrements du Concerto d’Aranjuez de

Joaquin Rodrigo, citons celui édité par Decca en
1991.

DVD

Le John Cassavetes réalisé par Hubert Knapp et par
André Labarthe en 1969 dans la série Cinéastes de
notre temps est édité en DVD en France, ainsi que
tous les films réalisés par John Cassavetes a 'excep-
tion de Husbands et de Un enfant attend. Ce dernier
nest actuellement disponible qu'en import anglais
(sans sous-titres).

En regard de Gloria :

Le Gosse (The Kid, 1921), de Charlie Chaplin.

Le Voleur de bicyclette (Ladri di biciclette, 1948), de
Vittorio De Sica.

Le Petit Fugitif (Little Fugitive, 1953), de Morris
Engel, Ruth Orkin et Ray Ashley.

Les Contrebandiers de Moonfleet (Moonfleet, 1955),
de Fritz Lang.

La Nuit du chasseur (The Night of the Hunter, 1955),
de Charles Laughton.

West Side Story (id., 1961), de Jerome Robbins et
Robert Wise.

Taxi Driver (id., 1976), de Martin Scorsese

The King of New York (King of New York, 1990),
d’Abel Ferrara.

LImpasse (Carlito’s Way, 1993), de Brian De Palma

PHIQUE

Pour toute information sur les actions
d’éducation au cinéma on consultera le site
du CNC : www.cnc.fr, ou les livrets des
trois dispositifs Ecole et cinéma, College au
cinéma et Lycéens et apprentis au cinéma
sont en acces libre depuis 2009.

Concu avec le soutien du CNC, le
Image (www.site-image.eu ou w

Téducation a I'image. On y trouve
en particulier : une fiche sur chaque film au

programme des trois dispositifs comprenant

notamment des vidéos d’analyse avec des

extraits des films et le en ver-

sion pdf ; un glossaire animé ; des comptes-

rendus d’expériences ; des liens vers les sites

Enfin, la plupart des sites internet d
dinations régionales du dispositif Ly
apprentis au cinéma propose des ressources
complémentai
ions de journées de formation, partage d

au présent livret (cz

). Consultez votre coordination

ou retrouvez ces liens sur le site Image.




Cinq jours de la vie d’une femme (et d’un enfant)

Sorti en 1980, Gloria est le résultat d'un concours de circonstances
qui amena de nouveau John Cassavetes a réaliser un film pour un
grand studio, huit ans apres sa derniere expérience malheureuse
avec ce type de production. D’oui, au regard de l'indépendance de
ses précédents films, une batardise qui fut parfois reprochée par les
admirateurs du cinéaste a son antépénultieme opus, souvent négli-
gé quand on évoque sa filmographie (lui-méme avait tendance a le
dénigrer) : ce thriller urbain se résoud plus nettement a faire avec les
normes hollywodiennes que, quatre ans plus tot, Meurtre d’un book-
maker chinois.

Pourtant, non seulement cette batardise crée le charme singulier de
Gloria au sein de 'ceuvre de Cassavetes, mais elle est consubstan-
tielle aux choix d’un film centré sur 'adoption, contre mauvaise for-
tune bon cceur, d'un petit Moise portoricain par une héroine entre
deux ages. Tout n'y est en effet que croisements et confrontations :
d'un enfant réveur et d'une femme réaliste, d'un genre codifié et
d’une relation humaine peu banale, d’'une vision prosaique de New
York et d'un récit onirique, voire mythique. Reflet fiévreux d’'une
ville métisse et quadrillée, Gloria féminise le thriller et croise les cul-
tures sans jamais tenir explicitement discours, ni se complaire dans
une violence que pourtant il fait ressentir intimement.
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