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Le triomphe public et critique du treizieme long
métrage de Pedro Almodévar a installé le cinéaste
espagnol dans une position idéale : celle de I'au-
teur a la fois populaire et exigeant, qui poursuit
une ceuvre dune grande cohérence tout en
sachant se renouveler. Tout sur ma mere fait a plu-
sieurs titres figure de somme provisoire. Non seu-
lement Almodovar y creuse ses obsessions personnelles, mais il y pousse aussi au plus
loin les expérimentations visuelles et narratives esquissées par ses films précédents.
Tout sur sa mere propose en effet une méditation a la fois complexe et limpide sur
les pouvoirs de la génération, de la narration et de I'écriture ; une exaltation de toutes
les métamorphoses et de toutes les renaissances ; une déclaration d’amour aux
femmes en méme temps quaux films qui ont formé le cinéaste. Clest un film tissé
de mille fils. Un a un, ceux-ci doivent étre dénoués puis recroisés afin de donner a
voir et apprécier la tapisserie qu'ils composent..
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SYNOPSIS

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager a chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence... ou en-

Manuela vit 2 Madrid, seule avec son fils Esteban. Le soir de son anniversaire, core : enchainement de plans, archétypes
alors quelle s'appréte a lui parler enfin du pere qu’il n’a pas connu, il meurt, de mise en scéne, point technique, rap-
renversé par une voiture alors qu'il essaie d’obtenir un autographe d’Huma Rojo, ports du cinéma avec les autres arts,
une célebre comédienne. Anéantie, Manuela part pour Barcelone, a la recherche etc. Variété des vitesses et des angles
de son mari Lola, un travesti quelle a fui dix-sept ans plus tot. Elle y retrouve d'approche : siil veille @ la cohérence, le

discours ne saurait viser l'unicité. De
méme, I'éventail de ses registres - cri-

lexubérante Agrado, rencontre sceur Rosa, enceinte de Lola, la troupe qui
joue Un tramway nommé désir, ainsi que Huma Rojo, dont elle devient I'assis- i e L )

\ - N ) N igue, historique, théorique — ne prétend
tante. Apprenant qu'elle a le sida, Rosa s'installe chez Manuela jusqu’a son pas offrir une lecture exhaustive du film,
accouchement, et sa mort. Manuela rencontre enfin Lola, lui apprend l'existence mais propose un ensemble d'entrées a la
et la mort d’Esteban. Puis elle rentre a Madrid élever I'enfant de Rosa. fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse étre pour le professeur un outil
disponible a une diversité d'usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégeé, le deuxieme niveau
concerne la pédagogie proprement dite.
Il se découpe lui-méme en deux volets.

Tout sur ma mere Interprétation

Espagne, France, 1998
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Pedro Almodévar

Filmographie

Pepi, Luci, Bom et autres
filles du quartier

(Pepi, Luci, Bom y otras
chicas del monton)

Le Labyrinthe des passions
(Laberinto de pasiones)
Dans les ténebres

(Entre tinieblas)
Qu'est-ce que j'ai fait pour
mériter ¢ca ?

(Que he hecho yo para
merecer esto)

La Loi du désir

(La Ley del deseo)
Matador

Femmes au bord de la crise
de nerfs

(Mugjeres al borde de un
ataque de nervios)
Attache-moi | (jAtamel)
Talons aiguilles

(Tacones lejanos)

Kika

La Fleur de mon secret
(La Flor de mi secreto)
En chair et en os

(Carne Tremula)

Tout sur ma mere

(Todo sobre mi madre)
Parle avec elle

(Hable con ella)

La Mauvaise éducation
(La Mala educacion)
Volver

REALISATEUR

Pedro Almodovar,
uN eNfANT de [a démocRrarie

Pedro Almodovar le confesse volontiers : il est un enfant de la démocratie espa-
gnole. 11 a 26 ans lorsque Franco meurt, en 1975. 1l s'était fixé a Madrid, seul
et désargenté, en 1968, apres avoir vécu dans la Manche puis en Estrémadure,
ou il a souffert d'une difficile éducation religieuse, mais pu découvrir le cinéma.
Ladolescent est venu dans la capitale espagnole avec un but : étudier pour faire
des films. Mais 'école de cinéma vient de fermer. Durant ces années, Almoddvar
publie quelques textes, participe a la vie nocturne madrilene et subvient a ses
besoins en décrochant un emploi de bureau, qui lui permet d’acquérir une camé-
ra Super 8 et de faire ses premieres armes durant les années 1970, avec des films
qui connaissent un certain succes dans des festivals dédiés a ce support.

La transition démocratique aidant, Madrid se libere et devient un lieu d’effer-
vescence et de création underground. Almodévar tourne un long métrage en
Super 8, puis réalise et sort son premier film au tournant des années 1980 : Pepi,
Luci, Bom et autres filles du quartier, quil a mis pres de deux ans a mettre sur pied.
La crudité des dialogues, I'humour extravagant et le mauvais gott du film en font
un phénomene dans les milieux alternatifs. Parallelement, Almodévar se pro-
duit sur scene dans les théatres underground et forme avec Fabio McNamara un
duo punk parodique qui enregistrera plusieurs disques. Dans la foulée du coup
détat avorté du colonel Tejero en 1981, qui amene l'assurance que 'Espagne a
définitivement tourné la page de la dictature, Madrid vit au rythme de la
Movida, un mouvement culturel insolent et transgressif, qui choque 'Espagne
conservatrice. Almodévar en est une figure centrale. Le succes de son premier
film lui permet d’en tourner un deuxieme en 1982 : Le Labyrinthe des passions,
comédie pop et kitsch.

Apres la Movida

Sa carriere de cinéaste est lancée : il tourne quasiment un long métrage chaque
année, tandis que la Movida s’éteint a partir de 1983. Lascension d’Almodévar
durant les années 1980 est graduelle ; son audience s'élargit apres Qu'est-ce que
jai fait pour mériter ¢a ? (1984), son premier véritable succes, et son premier film
a franchir les frontieres. Suivent Matador (1985) et La Loi du désir (1986), puis
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le cinéaste franchit encore un cap de notoriété, en 1987, avec Femmes au bord
de la crise de nerf, une comédie inspirée par le théatre et par George Cukor, qui
triomphe dans le monde entier. Avec son frere Agustin, Almodévar fonde sa
société de production, El Deseo S.A. (« Le Désir »), qui lui permet de travailler
en toute liberté. Outre son frere, il est entouré d’une troupe de fideles, tels le
musicien Alberto Iglesias, le monteur Pepe Salcedo ou le designer Juan Gatti (qui
congoit tous les génériques de ses films, particulierement soignés). Et les acteurs,
bien sar : Carmen Maura, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes,
Antonio Banderas, etc. Attache-moi ! (1989), Talons aiguilles (1991), Kika (1993),
La Fleur de mon secret (1995) et En chair et en os (1997) approfondissent 'uni-
vers du cinéaste, autant ses themes de prédilection que sa maitrise de la mise
en scene. Apres le triomphe planétaire de Tout sur ma mere, il réalise un brillant
mélodrame Parle avec elle (2002, nouveau succes), puis un drame d’'une grande
force visuelle, La Mauvaise Education (2004), et enfin Volver (2006).
Almodévar conjugue succes populaire et reconnaissance critique, méme sil lui
arrive d’étre curieusement malmené par la critique de son pays. Au fil des ans,
il a épuré son écriture, équilibré ses récits, peaufiné son art de la mise en scene,
de l'agencement des couleurs et de la composition des plans. Toute sa filmo-
graphie tend vers un classicisme bigarré, ot les situations baroques, les dialogues
authentiques, les personnages insolites et le jeu des références servent une
unique recherche, articulée autour du mélodrame et de ses motifs, esthétiques
et humains. Progressivement, l'extravagance des débuts a laissé la place a la
mélancolie — ce qu’il convient d’appeler une maturité, celle d'un des plus grands
artistes du cinéma mondial.



GENESE

LA digestion des inHuences

Lorigine de Tout sur ma mere se trouve dans La Fleur de mon secret (1995), ot une
séquence montre une séance d’'improvisation sur le don d’organes. En assistant
a de tels exercices, Pedro Almodovar avait été marqué par les infirmieres qui
simulent la perte d'un étre cher. Lorsque, en vacances a Bahia, il écrit tres rapi-
dement le scénario de Tout sur ma mere, le cinéaste s'inspire de cette « faculté qu’ont
les femmes de feindre, de jouet, d’improviser quand elles ont a affronter les événements
de la vie ». Développant son scénario instincti-
vement, comme il en a l'habitude, il en
confronte 'idée de départ aux influences pré-
sentes dans la plupart de ses films. Les femmes
bien str, de qui naissent les récits ; sa mere a
laquelle il réve de faire lire des textes devant sa
cameéra ; mais aussi les actrices, et deux films :
Opening Night (1978), de John Cassavetes, et
Eve (1951), de Joseph L. Mankiewicz, dont
sera citée une scene. Mais davantage qua ses
débuts, c’est avant tout d’éléments réels que
s'inspire le fabulador Almodovar. Le person-
nage d’Agrado est tiré d’'une rencontre avec un
homonyme qui aidait les prostitués a Paris au début des années 1970, et Rosa d'un
article sur les religieuses qui se consacrent spécialement aux travestis.

Le cinéma reste une source d’inspiration privilégiée. Fasciné par les films sur « les
actrices qui jouent des actrices », qu'il considere volontiers comme un genre a part
entiere, Almodovar voit les loges de théatre comme un espace trés particulier,
ainsi qu'il les décrit a Frédéric Strauss : « Clest a la fois un lieu tres intime et tres
spectaculaire, tres féminin et presque religieux, avec le rituel du maquillage et de I'ha-
billage. C’est aussi le seul endroit ot le passage de la personne au personnage, de l'ac-
trice au role, nest plus du tout abstrait. » 1l fera construire une salle exigué aux
cloisons mobiles, ou se retrouveront pour finir Huma, Agrado et Manuela. Une
scene sans difficulté apparente, et pourtant rejouée dix-sept fois, comme une série
d’échauffements puis de variations, jusqu’a trouver le ton juste des personnages.

La Fleur de mon secret de Pedro Almodévar

Constituer une famille

Léquipe qui entoure Almodévar le suit sur la plupart de ses projets, de son frere
producteur au monteur Jose Salcedo, qui travaille avec lui depuis ses débuts. De
meéme pour les actrices. Marisa Paredes (Huma) collabore avec le cinéaste
depuis 1983 et Cecilia Roth (Manuela) apparait dans ses trois premiers films.
Quant a Penélope Cruz, le role de sceur Rosa a été écrit pour elle. Des quatre
actrices principales, seule Antonia San Juan,
principalement comédienne dans des caba-
rets madrilenes, collabore pour la premiere
fois avec le cinéaste.

Tout sur ma mere est tourné pendant l'au-
tomne 1998, a Barcelone, Madrid et La
Corogne, en Galice. Almodévar a ramené de
ses repérages de nombreuses photos des rues
dans lesquelles se situe une partie de I'action.
Il s'impregne du mélange des styles archi-
tecturaux, de 'ambiance de la ville aux dif-
férentes heures du jour et de la nuit, ainsi
que des quartiers populaires et animés, pour
que le film puisse « s'ouvrir physiquement sur Barcelone ».

Le 8 avril 1999, une premiere projection y est organisée avant que le film ne sorte
en Espagne puis en France (le 19 mai). En dépit de ses réserves — il « n’aime pas
lidée qu'on puisse voir des films en les opposant les uns aux autres » —, Almodovar
accepte de le présenter au cinquante-deuxieme festival de Cannes, ot il obtient
le Prix de la mise en scene. Si le cinéaste dissimule sa déception de ne pas avoir
été honoré d'une Palme d’Or, le succes critique et public de Tout sur ma mere peut
le consoler : le film recoit plus de vingt prix internationaux et connait une distri-
bution dans de tres nombreux pays. Dédié a sa mere (parmi d’autres femmes), il
prend une résonance particuliere lorsque celle-ci meurt, le 10 septembre 1999.

Document de travail

Ces deux photos montrent la maquette de
la fagade du théétre ov joue Huma Rojo
et sa reproduction en studio. Réalisé par
Oscar Mariné (cf. Point technique), ce
décor révéle |'utilisation des couleurs
basiques chéres au peintre. Un tel lieu
miniature permet, outre une représenta-
tion concréte du futur décor et de son
échelle par la disposition d'une voiture,
de préparer les liens visuels. Le tee-shirt
rayé rouge et blanc d’Esteban renvoie a
I'image pointilliste du visage d’'Huma, le
manteau rouge vif de Manuela reprend la
couleur du cété gauche de la fagade, un
peu en refrait. Habitué des studios,
Almodovar peut y travailler les couleurs
pour en faire des raccords entre les plans,
les personnages et leur environnement.



CHAPRPITRAGE

Le DVD édité par Fox Pathé Europa découpe le
film en 32 chapitres ; nous avons préféré pro-
poser notre chapitrage.

1. Générique, Manuela coordinatrice

(début — 00:02:41)

A Thopital ot travaille Manuela, un homme ago-
nise. Elle appelle le Centre national des transplan-
tations afin de procéder a un don d’organe.

2. Meére et fils unis (00:02:41 — 00:08:02)
Manuela et son fils Esteban regardent la télévision.
Générique d’Eve. Cest I'anniversaire d’Esteban, il
veut écrire une nouvelle sur sa mere et obtient
d’assister 4 un des séminaires ou elle improvise
sur le don d’organes.

3. Lautographe (00:08:02 — 00:13:03)

La mere et le fils se retrouvent au théatre pour
assister a une représentation d’'Un tramway nommé
désir. Esteban veut un autographe de la comé-
dienne Huma Rojo. Pendant quils attendent
dehors, Manuela, émue, explique quil y a vingt
ans, elle a joué la méme piece avec le pere
d’Esteban. Devant I'insistance de son fils — qui ne
sait rien de son pere —, elle promet de tout lui
raconter. Huma sort et saute dans un taxi. Esteban
la poursuit mais se fait renverser par une voiture.

4. La mort d’Esteban (00:13:03 — 00:17:00)

A T'hopital, Manuela apprend la mort d’Esteban.
Elle autorise la transplantation de son coeur, qui est
transféré a La Corogne. Trois semaines plus tard,
Manuela se cache devant 'hopital pour apercevoir
le receveur.

5. De Madrid a Barcelone (00:17:00 — 00:21:36)
Manuela quitte Madrid pour Barcelone. Dans le
train, elle se remémore le trajet fait en sens inverse,
dix-sept ans plus tot, enceinte d’Esteban et fuyant
son pere. Elle part cette fois a sa recherche, quit-
tant le centre pour un terrain vague, rendez-vous
des prostituées et de leurs clients.

6. Les retrouvailles (00:21:36 — 00:24:03)
Manuela apercoit un couple qui se bat. Elle
assomme 'homme et reconnait la prostituée : un
travesti nommé Agrado qu’elle n’a pas vu depuis
dix-huit ans. Elles rentrent chez Agrado pour soi-
gner ses blessures, 1égeres.

7. Soeur Rosa (00:24:03 — 00:30:03)

Les deux ami(e)s évoquent leurs souvenirs, dont
celui de Lola, qui a disparu apres avoir dévalisé
Agrado. Manuela déclare la rechercher. Au matin,
elles décident de trouver du travail et se rendent chez
les sceurs, ot Rosa les recoit. Celle-ci raconte quelle
a hébergé Lola pendant son sevrage quatre mois plus
tot, avant quelle ne disparaisse a nouveau.

8. La recherche d’un emploi

(00:30:03 — 00:34:56)

Rosa emmene Manuela chez ses parents pour la
faire embaucher comme cuisiniere et aide pour
son pére malade. La prenant pour une prostituée,
la mere refuse, puis discute seule avec Rosa et lui
reproche sa maniere de vivre. Rosa rejoint Manuela
en train de lire un journal ot apparait Huma Rojo
en Blanche Dubois, I'héroine d’Un tramway nommé
désir. Rosa se sent mal, elle vomit dans la rue puis
se repose chez Manuela. Elle découvre une photo
d’Esteban et apprend qu'il est mort.

9. Trouver Nina (00:34:56 — 00:39:53)

Le soir, Manuela retourne voir Un tramway nommé
désir. Apres la piece, elle croise Nina, qui joue Stella
Kowalski, puis se rend dans la loge d'Huma Rojo.
Lorsque celle-ci apprend que Nina est partie, elle
demande a Manuela de la conduire dans Madrid a
la recherche de son amie héroinomane. Les deux
femmes la retrouvent, puis les comédiennes repar-
tent, oubliant de rendre son sac a Manuela.

10. Une journée de changements

(00:39:53 — 00:44:09)

Le lendemain, Manuela est réveillée par Rosa qui
aimerait s'installer chez elle. Elle est enceinte de

Lola. Manuela refuse de lui louer une chambre. Le
soir, elle retourne au théatre récupérer son sac et
croise Huma, qui 'embauche comme assistante.

11. Premieére consultation (00:44:09 — 00:48:09)
Manuela accompagne Rosa a I'hopital. Sous couvert
de raconter I'histoire d'une amie, elle explique son
passé avec le pere d’Esteban, la transformation en
femme de celui-ci, son machisme et la détérioration
de leurs rapports. Rosa, qui fait de I'hypertension, doit
cesser son travail pour ne pas risquer une fausse
couche. Elle fait un test de dépistage du sida.

12. Le remplacement (00:48:09 — 00:54:29)
Un soir, deux semaines plus tard, Nina ne vient pas
au théatre, trop droguée pour jouer. Manuela se
propose pour le role ; cest un triomphe. Le len-
demain, Rosa lui rend visite et annonce qu’elle est
séropositive. Elle s'installe chez Manuela.

13. La confession de Manuela

(00:54:29 — 01:04:12)

Le soir, lorsque Manuela arrive au théatre, Nina l'in-
sulte, furieuse d’avoir été remplacée. Manuela est
forcée de raconter son histoire avant de partir : com-
ment elle a rencontré son mari en jouant la méme
piece, et comment son fils est mort. Le lendemain,
Huma passe chez elle pour la payer et lui demander
de revenir. Manuela refuse mais lui conseille Agrado,
quHuma accepte apres quelques réticences.

14. Réconciliations et discorde

(01:04:12 — 01:10:00)

Quelques mois passent, Manuela invite la mere de
Rosa a passer voir sa fille. Au théatre, Agrado s'integre
ala troupe. Mais entre Nina et Huma, la situation se
détériore. Un soir, Agrado apprend que toutes deux
sont a I'hopital apres une violente dispute.

15. La visite de la mere (01:10:00 — 01:13:12)
Rosa voit sa mere et prend des nouvelles de sa
famille. Elles sont mal a l'aise et Manuela préfere
garder Rosa avec elle jusqu’a I'accouchement.

16. La piece annulée (01:13:12 — 01:15:35)

A Theure de la représentation, Agrado annonce
l'annulation de la piece mais propose aux specta-
teurs, vite conquis, de leur raconter sa vie.

17. A T’hopital (01:15:35 — 01:19:25)

Manuela emmene Rosa a 'hopital pour accoucher.
Avant d’entrer au bloc, celle-ci embrasse chaleu-
reusement sa mere et fait promettre 2 Manuela de
raconter a son fils leur passé, au cas ou il arriverait
malheur.

18. Lenterrement de Rosa (01:19:25 — 01:22:24)
Rosa est morte. Pendant son enterrement, Manuela
voit Lola. Elle lui apprend que le fils de Rosa n’est
pas son premier enfant, qu'il y a eu Esteban et
quil est mort.

19. Lola découvre son fils (01:22:24 — 01:27:51)
Manuela s'occupe du bébé chez les parents de Rosa.
Un mois plus tard, elle rencontre Lola, bouleversée
de voir son fils, puis lui offre une photo d’Esteban.
Pendant qu’ils discutent, la mere de Rosa voit Lola
embrasser le bébé. Elle fait des reproches 4 Manuela,
qui lui annonce que cette femme est le pere.

20. La vie continue (01:27:51 — 01:32:13)
Toujours assistée d’Agrado, Huma prépare une
nouvelle piece. Manuela les quitte pour Madrid.
Dans une lettre, elle explique qu'elle ne supporte
plus I'hostilité de la famille de Rosa. Deux ans plus
tard, elle revient a Barcelone pour un congres sur
le sida ; l'enfant est devenu séronégatif. Manuela
retrouve Agrado et Huma dans leur loge. Lola est
morte. Nina s’est mariée et vit retirée dans son vil-
lage. Huma quitte la loge pour entrer en scene.

21. Générique de fin (01:32:13 - 01:37:14)



ANALYSE DE RECIT

PAR cceUR

« A Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider. .. A toutes les actrices
qui ont interprété des actrices, a toutes les femmes qui jouent, aux hommes
qui jouent et se transforment en femme, a toutes les personnes qui veulent
etre meres. A ma mere. » La dédicace par laquelle Almodévar clot Tout
sur ma mere entérine 'évidence : la mere est ici un étre multiple. Pour
autant, il s’agit moins d’apprendre tout sur un personnage que de tout
apprendre par lui. Tout sur ma mere est le récit d'un « réenfantement
», par lequel une mere conjure la mort d’un fils et surmonte le déni
d'un passé.

Manuela a dans la narration une double fonction. D'une patrt, elle
guide le récit selon sa propre volonté : faire le deuil de son fils
Esteban, accomplir pour lui ses derniers voeux (obtenir un auto-
graphe de l'actrice Huma Rojo, revoir le pere qu’il n’a jamais connu).
D’autre part, Manuela opeére des branchements entre plusieurs his-
toires. Elle ouvre le récit dans de multiples directions, au gré des ren-
contres et des retrouvailles. Des qu'elle a quitté une piece ou refermé
une porte, Manuela s'abandonne au souvenir d’Esteban. Accompa-
gnée, elle n’a d’autre préoccupation que de satisfaire les autres.
Loriginalité de Tout sur ma mere tient ainsi au fait d’associer I'écriture
et le théatre, deux manieres de remettre le passé au présent : par la han-
tise qui nourrit I'une ; par le principe de répétition propre a l'autre.

Ecriture

Centré sur Esteban, le premier quart d’heure indique la voie. Le fils
fait part a sa mere de son désir de lui consacrer un livre, la suit dans
son travail a 'hopital, 'emmene au théatre et la fait patienter sous la
pluie afin qu’il puisse aborder Huma. Cest lui qui guide alors le
récit, manifestement ; 'accident mortel dont il est victime est méme
filmé subjectivement, comme une mise a mort de la caméra.
Néanmoins, la voix d’Esteban commence 2 se faire entendre off au
moment précis ol il meurt sur la table d’opération : c’est I'indication

assez claire que la mort n’arréte pas le récit du fils, dont la parole
continue au contraire a vivre, a la maniere d'un organe transplanté.
Quelques instants plus tot, dans le salon familial ou il regardait avec
sa mere Eve, et alors qu’il en notait le titre sur son carnet, son stylo
se retournait vers l'objectif, comme s'il écrivait 2 méme l'image :
comme si son écriture passait dans 'image.

Si le récit qui s’écrit a partir de la constitue donc bien le portrait,
volontiers idéalisé, d'une mere par son fils, celui-ci n’est possible
quen tant que la premiere garantit une vie artificielle au second.
Manuela est a la fois 'objet du récit et son moteur, une singularité pure
en méme temps qu'un caméléon, selon le titre du livre de Capote
quelle offre a Esteban pour son anniversaire (Musique pour caméléon).
Manuela naura aucun probleme a ressembler a une prostituée si
Agrado pense que cest une bonne idée, a étre cuisiniere ou a jouer
les doublures dans Un tramway nommé désir. Hanté par I'écriture
d’Esteban, le personnage de Manuela prend ainsi plusieurs appa-
rences. Parallelement, le récit multiplie les effets de plis, d’emboite-
ments et de mise en abyme, tissu complexe obtenu a partir de
plusieurs fils : la vie endeuillée de Manuela, celle de ses amies, les
récits du théatre, de la télévision, du cinéma ou de la religion qui com-
mentent ou relaient celles-ci.

Théatre

Loin d’y mettre un terme, la mort d’Esteban offre au récit la possibi-
lité de continuer a s'écrire. Manuela revient a Barcelone sur les lieux
de son passé. Si plusieurs plans teintent d’abord ce retour d’accents
oniriques, c’est pour qu'ensuite la réalité puisse étre progressivement
éclaircie, élucidée, reprisée. Paccomplissement du deuil se fait ainsi
selon un processus cyclique entre deux voyages en train, chacune de
ses étapes prenant la forme d'une répétition. A l'opposé d’Agrado, qui,
en détaillant les opérations qu'elle a fait subir a son corps, donne para-

doxalement a son personnage une grande authenticité, Lola revient
comme un fantéme dont le maquillage renforce I'aspect mortifere.
La différence entre Agrado et Lola tient au fait que I'une se donne
volontiers en spectacle quand l'autre reste longtemps invisible et agit
comme une « épidémie », selon le mot de Manuela. Pour accomplir le
deuil et perpétuer la vie, il va falloir assurer une circulation visible.
Celle-ci trouve sa plus parfaite expression au théatre, dans le rapport
de la scene et de la loge. Sur I'une se joue une piece que Manuela
connait par cceur pour l'avoir elle-méme interprétée par le passé.
Lautre, « espace quasi sacré de la féminité » selon Almodévar, est long-
temps un lieu clos conservant 'aura de la star Huma Rojo, permet-
tant aussi qu'elle y ressasse les mémes drames que sur sceéne avec Nina,
sa compagne héroinomane. En ouvrant cette loge 2 Manuela puis a
Agrado, Huma réintroduit un peu d'air et d’aléatoire dans le circuit
qui la menait répétitivement de la vie a I'art, et c’est une Huma rajeu-
nie que Manuela retrouve lors de I'épilogue. Dans celui-ci, 'annonce
de la séronégativité du second Esteban prouve bien a quoi aura servi
ce retour : accomplir a nouveau ce qui avait été refoulé ou ruminé,
afin de libérer 'avenir.



TransplanTations

Avec Tout sur ma mere, le cinéma de Pedro Almododvar atteint une apogée, tant
par la richesse du récit que par la subtilité de son expression visuelle. En s’atte-
lant 2 un pur mélodrame — qui ne renie pas son univers tout en sappuyant sur
un socle de références plus que jamais explicites —, le cinéaste espagnol trouve dans
le theme de la maternité le pivot des mouvements qui habitent ses films, depuis
toujours : ample roulement du récit, pulsation des couleurs et des motifs esthé-
tiques. On peut patler de classicisme, en ce sens qu’Almodévar semble atteindre
un point d’équilibre. Il va a 'essentiel.

Profusion, expression

11 faut prendre la mesure exacte de la profusion narrative qui nourrit Tout sur ma
mere. Il ne s’agit pas seulement de la reconduction d’une loi inhérente au mélo-
drame tel que Douglas Sirk, par exemple, 'a exalté : le mélo comme hémorra-
gie daffects dont le flux est sans cesse contrarié par des raisons et des sources
extérieures. Si Sirk est une inspiration constante pour Almodoévar, si chez I'un
comme chez l'autre la matiere narrative n’est jamais en repos, 'économie du
mélodrame a sa propre organisation, dans Tout sur ma mere. Moins épanchement
continu que grande circulation, voyage ot l'intensité dramatique butine d’'un
point du film a un autre, en une sorte de parasitage affectif. La construction du
récit, qui se partage entre différents points d'intensité, trace une géographie sin-
guliere que la mise en scene se charge de sublimer.

La mise en scéne retrouve alors sa fonction primaire : donner a voir ce qui se
joue dans les scenes par d’autres moyens que les dialogues, exprimer par son
propre langage (le découpage, la lumiere, le montage, etc.) ce qui ne saurait étre
dit, apporter un point de vue sur ce qui arrive — lire, par-dessus notre épaule,
le scénario du film. La maitrise dont fait preuve Almodévar, loin d’assécher
I'émotion véhiculée par les personnages, la précise au contraire, l'approfondit.
Les enjeux narratifs semblent limpides : le film retrace l'itinéraire de Manuela
d’un Esteban a 'autre, de celui qui a disparu (le pere de son fils, absent de toutes
les photos, gommé du film) a celui qui va naitre (I'enfant de Rosa), en passant
par celui qui part trop tot (son fils). Reste au film a donner a voir ces passages,
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ces métamorphoses. Almodévar a une telle confiance dans ses images qu'elles lui
semblent capables d’enfanter ce dont le récit est enceint. Plusieurs personnages,
plusieurs espaces se partagent le récit. Entre eux, Almodévar tisse des liens : Tout
sur ma mere est une histoire de transplantations, 'histoire d'un cceur en voyage.

Transferts

Ce n’est pas un hasard si Manuela est une infirmiere qui travaille au service du
don d’organes. La métaphore est suffisamment explicite, mais Almodévar en
donne une lecture plus fine dans le bref décrochage narratif suivant la mort
d’Esteban. Apres que Manuela a autorisé le prélevement du cceur de son fils, on
suit le trajet de 'organe de Madrid a La Corogne, placé dans une glaciere, trans-
porté par avion, introduit dans un autre corps, celui d'un homme qu’on a pré-
venu en pleine nuit. Et trois semaines plus tard, le receveur sort de I'hopital, sous
les yeux de Manuela. Une vie s'éteint, une autre se rallume. Les premiers
moments du deuil de Manuela sont passés dans cette ellipse de trois semaines.
Au lieu de rester avec la mere éplorée, comme on aurait pu sy attendre, le récit
bifurque et étend son territoire — c’est le mouvement d’un film qui ne tient pas
en place, mais se transfere toujours vers un ailleurs, vers I'hétérogene, dans un
geste d’ouverture sans cesse réitéré.

Tout sur ma mere s'organise ainsi sur une multitude de translations entre tous les
éléments de la narration : des meres vers les fils ; des coulisses vers la scene ;
des hommes vers les femmes, etc. Entre eux, des tunnels assurent une continuité,
de maniere explicite (le tunnel quemprunte le train qui emmene Manuela de
Madrid a Barcelone) ou figurée (les haut-parleurs qui transportent la voix des
acteurs de la scene de théatre aux loges). Cette fluidité est indispensable a
Almodévar pour faire tenir I'extravagance des situations et des personnages. La
majesté de la composition des plans, les gerbes de couleurs qui en zebrent la
topographie, la vérité des dialogues, la souplesse des mouvements de caméra
(notamment les panoramiques, qu'affectionne Almodoévar), concourent 2 la
génération d’'un univers cohérent a I'intérieur duquel le cinéaste opere de radi-
caux changements de registres : ruptures de ton, contrastes visuels. ..



Les méres actrices

La force du film est son paradoxe : Tout sur ma mere est un mélodrame « bigger
than life » (plus grand que la vie) qui s'appuie sur une construction rigoureuse,
parfaitement ciselée. Si bien que les personnages, fussent-ils a peine croyables
(Rosa, religieuse séropositive mise enceinte par un travesti prostitué et drogué 1),
sont absolument crédibles et suscitent 'empathie du spectateur. Le romanesque
débridé trouve sa respiration dans l'art de conteur et de metteur en scene du
cinéaste, qui approfondit ses themes de prédilection dans un univers qu’il mai-
trise profondément. Univers presque exclusivement féminin : les hommes arri-
vent 4 peine (Esteban, le fils de Rosa) ou disparaissent déja (Esteban, le fils de
Manuela) ; ils étaient des hommes mais n’en sont plus (Agrado, Esteban/Lola),
ou bien ne s’en souviennent plus (le pere de Rosa, interprété par Fernando
Fernan Gomez).

Les femmes entre elles peuvent se livrer sans entraves au jeu des transplantations
et des greffes. Transplantation de 'amour maternel dans le cceur des comé-
diennes. Ou encore : greffe de la figure de la mere aimante sur le motif de I'ac-
trice vampire. Si Almodoévar dédie son film aux meres et aux actrices, c’est dans
un méme geste, un méme élan. Parce que 'analogie saute aux yeux : une mere

est une femme qui joue un role, a la maniere de Nina cachant sous sa robe un
oreiller imitant la grossesse. Mais surtout parce qu’il est question du mélodrame
comme vision du monde. La mise en scéne génere un monde, on l'a dit, avec
ses propres lois qui assurent le relais des affects, comme la chaine qui unit le don-
neur d’organe et le receveur. Pour Almodévar, le cinéma a le pouvoir (et méme
le droit) de se substituer au monde sensible pour consoler celui-ci. Tout sur ma
mere est solidement inscrit dans le réel ('étude minutieuse de la géographie espa-
gnole, menée et poursuivie dans toute la filmographie du cinéaste), et pourtant
il donne le sentiment de s'en extraire pour rejouer sur la scene qu’il a construi-
te ses malheurs et ses réjouissances. De la mort d'un enfant 4 la naissance d'un
autre, la tragi-comédie des substitutions compose un chant d’amour a l'actrice,
mere de tous les drames.

Ouverture
Pédagogique 1

Mélodrame humaniste

Quel est le genre du film 2 Tragi-comédie,
comédie mélodramatique, mélodrame
plein d’espoir 2 Pour aider les éléves &
répondre, on partira des définitions litté-
raires. La tragi-comédie, dans le théétre
classique, est un drame dont la fin est
heureuse, comme le Cid de Corneille.
Plus largement, la comédie dramatique
entreméle passages comiques et moments
graves : on parle alors de « grande comé-
die », ceuvre plus profonde que la pure
farce ; Dom Juan de Moliére en est un bel
exemple. Le mélodrame se caractérise &
I'origine (XIXe siécle) par l'invraisem-
blance et la multiplicité des malheurs,
I'outrance du ton. Genre populaire, moins
noble que la tragédie, quand il est lar-
moyant. Un des talents du cinéaste
espagnol fient dans sa fagon unique de re-
nouveler le genre : I'énormité des situations
s'efface devant la vérité universelle des
sentiments exprimés ; ici, les sanglots
sans fin de Talons Aiguilles laissent place
a la pudeur d'yeux humides, de sourires
émus. Au lieu d’additionner les malheurs,
Tout sur ma mére oppose au drame inau-
gural une somme de réactions positives,
du triomphe inattendu sur scéne a la
construction d’une famille d’adoption.



ACTEUR/PERSONNAGE

DES ACTRICES-PERSONNAGES

Almodévar I'a suffisamment répété, dans la dédicace finale aussi bien qu’en entre-
tien : Tout sur ma mere est un hommage aux films ot des actrices jouent des
actrices. Il ne s’agit pas d'un genre a proprement parler, et pourtant ce dont parle
le cinéaste est aisément et immédiatement identifiable. On peut affilier ce « per-
sonnage » récurrent a un courant transhistorique : celui des films « méta », pre-
nant pour objet le monde du cinéma (Les Ensorcelés de Vincente Minnelli en
1952, Chantons sous la pluie de Stanley
Donen et Gene Kelly en 1953, La Nuit
Américaine de Francois Truffaut en
1973, etc.). En faisant apparaitre d’em-
blée Bette Davis en Margo Channing
dans Eve, ou en montrant les comé-
diennes comme des femmes (Huma,
Nina) et les femmes comme des comé-
diennes (Manuela, Agrado), Tout sur
ma mere se présente aussi bien comme
un récit au premier degré que comme
une réflexion sur la figure de l'actrice,
un portrait obtenu par l'addition de
tous ses personnages. Manuela, Agrado, Huma, Rosa ne sont ni simplement des
personnages, ni simplement des actrices. Elles sont a la fois I'un et l'autre : des
actrices-personnages.

Muliplicité, transgression, indifférenciation

Aux femmes, Almodévar préte deux dons. D’abord la multiplicité : la faculté de
pouvoir changer d’apparence et de roles, une propension au caméléonisme.
Ensuite la transgression : une ignorance des barrieres sexuelles et sociales. On
peut s’étonner que Manuela ne soit pas au premier plan de toutes les scenes,
qu’elle s'efface volontiers devant l'une ou l'autre de ses amies, permettant par
exemple a Agrado de monter sur scéne pour compenser par un show, méme s’il
est improvisé, I'annulation de la représentation d’Huma et Nina. Chacun a

droit a son quart d’heure de gloire, pour reprendre I'expression d’Andy Warhol.
Lart ne s'en trouve pas rabaissé, mais désacralisé : il occupe la méme sphere que
la vie. Le trivial cotoie le fétiche, l'artifice s’érige en garantie de naturel, et inver-
sement. Ce qui se profere sur la scene se répete ou se prolonge dans les loges ;
les images diffusées sur les écrans de télé relaient, redoublent ou commentent
la vie des personnages, formant une seule trame narrative.

En incluant dans son film des images
d’Eve, Almododvar ne cherche pas a cal-
quer son récit sur un modele. Lintrigue
de gloire et de déchéance croisées ra-
contée par Mankiewicz semble désor-
mais impossible. Impossible qu'une fille
de la rue vampirise une star au point de
devenir star a sa place, alors que les
places ne cessent précisément de
s'échanger : Agrado remplace Manuela
aupres d’Huma, Manuela remplace la
mere de Rosa au chevet de celle-ci, etc.
En somme, la cinéphilie d’Almodévar
n'est pas tournée vers le passé, et le portrait qu’il fait des femmes et des actrices
n'est pas a la gloire d’'une grandeur passée. Le cinéaste espagnol identifie le
changement que l'art a subi entre les années 50 et aujourd’hui : un effondrement
des différences, imputable a la prolifération des images dtes au regne de la
reproductibilité annoncée par le philosophe allemand Walter Benjamin, dont le
diagnostic se vérifie aujourd’hui par la starification de tous.

Hantise et amnésie

Clest pourquoi I'on ne cesse de parler de copies : les hommes copient les
femmes, Huma copie la coupe de cheveux de Manuela, Agrado celle de Nina,
la mere de Rosa copie des toiles de Chagall. Si ce dernier geste est le seul a étre
connoté négativement, ce n'est pas quAlmoddvar condamne son personnage,



alors qu’il ne cesse de vanter I'aspect positif du pillage dans l'acte de création.
Ceest le personnage lui-méme qui a honte de se livrer a une telle activité. Cette
honte n'est pas une cause, plutot un effet de la volonté de préserver a tout prix
une hiérarchie sociale : répugner, par exemple, d’engager comme cuisiniéere une
femme quelle croit prostituée. Almodovar montre la un monde qui n'existe plus,
a force de vouloir camper sur des positions révolues : ce n’est pas un hasard si
le pere de Rosa est amnésique, coupé du présent et du mouvement de I'Histoire.
Selon Manuela, Huma est une grande actrice qui a tout faux dans la vie. D’abord
hautaine et peu attentive, elle se méle progressivement aux autres au point de
leur ressembler, des lors que Nina I'a quittée. Tout sur ma mere inverse donc l'his-
toire d’Eve, en racontant une vampirisation positive. Autrefois sur un piédestal,
I'Actrice redevient un étre profane. Ce mouvement rend l'apparition de Lola d’au-
tant plus étrange, voire terrifiante : Almodovar la met en scene de maniere tota-
lement différente. La regle du sous-jeu observée par chacune des actrices n’est
brusquement plus de mise. Cecilia Roth (Manuela) sanglote bruyamment, le visa-
ge plié comme un mouchoir ; Toni Canto (Esteban/Lola) outre chacune de ses
expressions dans des plans volontairement irréalisés, saturés de couleurs et de
poudre, tandis que la voix de l'acteur semble étouffer I'environnement sonore.

Figée dans un role (peut-étre celui d’entraineuse jouée en 1961 par Anouk Aimée
dans Lola de Jacques Demy), Lola est le négatif des actrices-personnages de Tout
sur ma mere : hantée comme elles par un role, mais incapable d’en sortir, amné-
sique du temps qui a passé, a jamais gelée dans une Histoire a l'intérieur de
laquelle d’autres circulent librement.

Ouverture
Pédagogique 2

Figure de I’Esthéte : Agrado

En quoi le personnage d’Agrado estil un
des personnages les plus intéressants de
Tout sur ma meére ¢

Par son caractére comique, tout d'abord.
Sur quoi celuici repose-til 2 Sur le grand
écart entre |'obscénité de ses propos
(des mots crus évoquant les fellations
tarifées sont récurrents...) et le sérieux
avec lequel il / elle les énonce, comme
si « le plus vieux métier du monde » était
aussi le plus normal, et la transsexualité
une banale donnée trés naturelle. La
séquence emblématique se situe lors du
petitdéjeuner avec Manuela . Le contraste
entre |'apparence ridicule du visage tumé-
fie d’Agrado et ses prétentions esthé-
tiques, ellessmémes risibles puisqu’Agrado
est prostituée, non pas « mannequin »,
produit un savoureux effet comique. Mais
contrairement & Lola, pure caricature
mélodramatique, envers simplifié de son
double comique, Agrado a une profon-
deur qui |'éléve finalement au rang d’es-
théte. Comme |'artiste contemporaine
Orlan « sculpte » son corps & force d'in-
terventions chirurgicales, Agrado s'affirme
comme son propre démiurge, dont |'arti-
ficialité maitrisée assure la liberté, |'ac-
cés & une « authenticité » ambitieuse.



10

Définition(s)

“Mise en scéne” est une notion ambi-
valente, dont I'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La premiére
est tirée de I'origine thédatrale de I'ex-
pression : “mise en scéne” signifie alors
une certaine maniére de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné — au théétre la scéne, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scéne” se-
rait le langage, I'écriture propre au ciné-
ma - la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisiéme est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers |'art du cinéma que vers
ses artistes, “mise en scéne” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne — une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.

MISE EN SCENE

Immanence de écriTure

La mise en scene de Tout sur ma mere est une affaire complexe qui se donne une
allure naturelle. C’est un trait du classicisme, méme s'il n’existe pas de cinéma
plus conscient des artifices dont il use. On ne saurait en effet nier le caractere
composite de la matiere du film, fait de bavardages féminins, d’emprunts a la
peinture, de pieces de théatre, de one-woman shows, de pubs télé, de simili sit-
coms et de séquences grandioses aux apparences felliniennes, voire hitchcoc-
kiennes. Et pourtant tout semble aller de soi,

un tunnel et un mouvement d’hélicoptere sur Barcelone. « Avec Tout sur ma mere,
on est dans le désespoir (...) : il est un remarquable moteur dramatique. Il pousse
Manuela a agir; et elle arrive a étre d'une générosité illimitée avec les gens parce qu’elle
na plus rien a gagnet; plus rien a perdre... » Pour résumer : le désespoir est pré-
cisément ce qui retient un personnage de sombrer dans l'inertie.

En alternant culs-de-sac et redéparts, fermetures et ouvertures, Almodévar rend
chaque mouvement d’autant plus miraculeux et
poignant qu’il semble étre gagné contre l'aphasie,

Des années Movida demeure un gott prononcé

pour 'excentricité des décors et I'exubérance des
personnages. Un certain paradoxe d’invraisem- :

blance et d’harmonie assumé par le cinéaste en ces S '

termes dans un entretien accordé a Télérama en -

mai 1999 : « Je crois que la sincérité (...) peut faire

passer la démesure (..). Sil'on essaie de raconter I'in-

trigue, de s’en tenir aux faits, hors du contexte, c’est

du Grand-Guignol, une bouffonnerie. Chacun des éléments semble sortir d’un roman
terriblement kitsch. Or; le film, c’est tout le contraire, justement. Le grand écart para-
doxal entre ce que je raconte et la maniere de le racontet; c’est ce qui me passionndit. »

-, F
emporté par un méme élan qui raccorde tout. ! w %I’/ Q
[ =] ._l )

e e

La musique et le pouls

« Plus qu'un style, je cherche une musique », dit encore Almoddvar pour identifier
Iétat vers lequel son cinéma a basculé dans les années 1990. Avant qu’il ne pré-
cise sa démarche, on peut justement préter attention a la bande-son du film, pour
une bonne part jouée a 'accordéon : cet instrument a vent est d’autant plus adé-
quat au récit qu’il sculpte l'air, en alternant suffocations et reprises de soutffle,
comme si la vitalité ne cessait de se gagner sur une menace d’extinction. Le plus
bel exemple de cette respiration si particuliere est le premier départ de Manuela
de Madrid, lorsqu'apres une escapade pour suivre le coeur d’Esteban transplanté
dans un autre corps, toujours hantée par la voix de son fils, elle ne voit plus
d’autre solution que la fuite. Un raccord joint alors un plan a grande vitesse dans

la mort, le vide, l'abattement. Cest ce quindiquent
les premiers plans — travellings lents et implacables

| sur le circuit des tubes qui maintiennent artifi-

ciellement un mort en vie dans l'attente de la trans-

= plantation —, parfaits exemples de la rigueur a

laquelle s’astreint la mise en scene. La caméra ne

: bouge qu'en fonction de motivations précises :

elle emprunte les chemins ou la vie peut circuler

encore et adopte la vitesse nécessaire pour la maintenir. En urgence — lors de la

transplantation du cceur d’Esteban transporté dans une glaciere par avion —, ou

au ralenti — lors de la visite, en périphérie de Barcelone, de Manuela aux pros-

tituées menacées par le sida et soignées par les seringues de sceur Rosa—, 1a cir-

culation de la caméra ou des personnages dans I'espace donne le pouls du
mélodrame.

Architecture et saturation

La mise en scene trouve ainsi son économie générale dans un réglage d’éléments
contraires, de plein et de vide, de visible et d’invisible, de présence et d’absence,
de vie et de mort. Manuela a perdu son fils et recherche le pere de celui-ci. Alors
que Rosa est enceinte, la maladie la ronge. Huma est minée par les disparitions
répétées de Nina, laquelle profite de ses sorties de scéne pour prendre de 'hé-
roine. Agrado appuie la proclamation de sa féminité sur le mystere du sexe mas-
culin quelle cache. limage porte ainsi, longtemps, la marque d’'une absence, d'un
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déficit, d'un manque dont l'embleme peut étre les photographies de famille dont
Manuela a arraché la figure d’Esteban/Lola, et que 'on retrouve également dans
le salon ot elle et son fils, réunis sur le canapé, regardent Eve : le titre du film
s'inscrit encore entre eux, pour les disjoindre. Ou encore a 'hopital (cf. 1, 2, 3) :
Esteban suit la scéne jouée par sa mere derriere une fine cloison. Puis a la sor-
tie du théatre : il voit sa mere I'attendre depuis un café aux fenétres condamnées
par des barreaux, et Huma Rojo derriere la vitre d'un taxi désespérément fermé.
Almodoévar prendra soin par la suite de surmonter cette compartimentation de
Lespace ainsi que I'inachevement des images. Il ne cessera de former des groupes,
memes s'ils sont hétéroclites : ainsi du hasard qui fait se rencontrer chez Manuela
une infirmiere, une bonne sceur, une grande actrice et une prostituée. Il sur-
chargera volontairement certains espaces ou certains cadres, par exemple lorsque
Manuela retrouve Huma dans sa loge et que trois miroirs multiplient les corps
al'écran. Enfin et surtout, Almoddvar ne va cesser d’inventer des raccords entre
des images, des entités, des corps de natures différentes. Les exemples sont trop
nombreux pour les nommer tous. Ils n’ont parfois aucune nécessité narrative.
Par exemple, un personnage dans la loge d’Huma allume une cigarette a I'avant-
plan, qui disparait du champ au moment ott la caméra fait le point sur une photo
d’Anne Baxter (l'actrice de Eve) une cigarette a la main, les héroines cinémato-
graphiques étant traitées dans le méme espace et dans le méme mouvement que
celles du film.

L’écrivain et le cinéaste

La compartimentation de I'espace mise en place avant la mort d’Esteban ne sert
pas a préfigurer la mort de celui-ci, mais a le placer d'emblée dans un espace dif-
férent, dont la mort sera comme le prolongement naturel. Vivant ou mort, dans
le champ ou en voix off, Esteban affirme qu'il est écrivain. Certes, il meurt ; mais
surtout, il passe dans I'image : c’est la raison pour laquelle sa voix continue a
résonner apres sa mort et hante physiquement Manuela, a tel point qu’elle doit
quitter Barcelone, et quelle interdit plus tard a Rosa d’ouvrir le carnet du jeune
homme. Cest la raison pour laquelle Almodévar clot un de ses plans sur la poitrine

du malade en qui a été transplanté le cceur d’Esteban. Sil'on n'y reviendra plus,
Clest parce que l'assurance a été donnée que l'organe bat encore dans la pellicule.
D’autres plans prouvent encore I'immanence nouvelle d’Esteban, invisible mais
actif : que Manuela ou Huma tournent a certain moment le visage, elles 'aper-
coivent alors derriere les barreaux ou la vitre ot il attendait, au début du film,
un stylo a la main. Tout au long du film, vivant ou mort, il ne quitte jamais cet
espace, et sa photo continue a circuler d’appartements en loges.

On pourra bien str reconnaitre dans ce fils fasciné par sa mere un autoportrait
d’Almodovar ; il I'a d’ailleurs avoué au cours de plusieurs entretiens. Mais I'im-
portant n'est pas la. Il vient plutot de la place donnée a ce fils, et a 'écriture, par
le cinéaste. On a trop dit, et peut-étre a tort, que Tout sur ma mere ne se souciait
pas, ou insuffisamment, des hommes. Certes ils ne sont que quatre, et a I'ex-
ception du pere de Rosa, se prénomment tous Esteban. Mais le pere et le fils sont
des personnages radicalement contraires. lun dépeuple quand l'autre repeuple.
Lun est une épidémie, 'autre est un écrivain. Lun ampute les images, 'autre les
raccorde. Tous souffrent d'un défaut de visibilité, mais leur champ d’action est
immense : Lola sépare les femmes en leur inoculant la mort, Esteban les réunit
autour de son souvenir, ’écriture garantissant a tous une vie inséparable d’'une
hantise. Deux types de raccord s’'opposent alors : 'ellipse qui rythme le récit, et
en laquelle est gravée la progression funeste de la maladie ; la surimpression qui
lie 1a vie et le théatre, la scéne et ses coulisses.

Ouverture
Pédagogique 3

Moitié-Moitié

Si I'image porte souvent la marque d'une
absence, c'est aussi parce que de nombreux
plans sont composés sur un méme schéma :
deux personnages a cété I'un de I'autre,
souvent en plan rapproché et face camé-
ra, visage fourné vers |'autre. Duo mére-
fils sur un canapé, au théétre ; paire
d’amies marchant dans la rue ; femmes
dans un taxi ; anciens amants dans un
café... Question aux éléves : que peut si-
gnifier cefte récurrence de cadrage en
duo 21l peut s'agir d'infensifier le plan sur
Manuela au thédtre, assise a cété d'un
fauteuil vide, celui qu’occupait Estéban
dans le plan précédent au cadre iden-
tique, de maniére & rendre sensible le
vide (moyen plus subtil de figurer la souf-
france qu’un recours aux sanglots.) Mais
ce motif est central dans ['ceuvre
d'Almodévar, déclinaison de I'androgyne
mythologique. Etre quasi-sphérique a deux
visages et quatre bras et jambes, il fut
coupé en deux par les Dieux inquiets de
sa puissance. Affaiblie, chaque moitié
recherche alors |'autre, foujours incom-
pléte dans la solitude individuelle. L'affiche
d’En chair et en os |'illustre bien aussi.
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ANALYSE DE SEGQUENCE

La fin du Tunnel

Chapitre 5 (00 :18:42 — 00 :20:33)

Apres la mort d’Esteban, Manuela décide de quitter son travail et
Madrid, et de se rendre a Barcelone pour commencer une nouvelle vie
et retrouver Esteban, le pere de son fils. La séquence commence dans
le train : Manuela, assise (1). En voix off, elle explique que ce voyage
de Madrid a Barcelone est le trajet inverse de celui qu'elle fit dix-sept
ans auparavant, lorsque, enceinte d’Esteban, elle fuyait le pere de
celui-ci. Cette voix intérieure fait office a la fois de flash-back et de
flash-forward ; en outre, elle permet de ramasser en quelques secondes
un pan du récit qu'il serait trop long de mettre en images. Almodoévar
peut donc arriver rapidement a I'enjeu de cette séquence de transi-
tion entre la premiére et la deuxieme des trois parties du récit (la troi-
sieme étant 'épilogue final) : mettre en scene un passage, un retour —
dans le temps, dans l'espace.

Le tunnel

Lidée d'un passage est explicitée par le plan suivant, qui appartient
moins a espace de la fiction qu’il n’a valeur de symbole. Clest la tra-
versée d’'un tunnel vue depuis un train filant a vive allure (2). A par-
tir de ce plan, une chanson mélancolique (une chanson de retour au
pays), couvre I'espace sonore, et ce jusqu’a la fin de la séquence. La
signification du plan est évidente. Ce tunnel est le conduit qui mene
Manuela d’un lieu & un autre, un autre espace qui se superpose a un
autre temps. Barcelone, c’est le temps de la jeunesse, le temps d’avant
la naissance d’Esteban. La plasticité du plan du tunnel lui donne une
tonalité presque fantastique. Il revét par ailleurs une autre significa-
tion symbolique évidente : c’est un canal utérin, par ou est passé
Esteban, et par ot le film s'engouffre pour enfanter la fiction. Avec le
plan suivant, une sensation d’ouverture contraste avec la claustration
du tunnel. C'est un plan tres large, filmé depuis un hélicoptere, et qui
montre la ville de Barcelone dans son ensemble (3). La ville allongée
en contrebas semble préte a accueillir Manuela comme un enfant.
Quelque chose va naitre.

Carte postale

On retrouve a Barcelone un taxi (4) qui passe devant la Sagrada
Familia (5). Lédifice se reflete dans la vitre du taxi, ot apparait
Manuela, qui le regarde avec nostalgie (6). Arriver a Barcelone pour
en montrer d’emblée et uniquement la Sagrada Familia, c’est insister
sur le theme central du film ; c’est aussi, de la part d’Almodoévar, une
malice. Cette cathédrale inachevée, ceuvre du célebre architecte cata-

lan Antonio Gaudji, est en effet le monument le plus fameux de la ville.
Autant dire que si I'action s’était déroulée a Paris, le cinéaste aurait
montré son héroine devant la tour Eiffel. Difficile de faire plus cliché.
Les premiers pas a Barcelone ressemblent donc a une visite touris-
tique, c’est une Barcelone de carte postale qui est montrée. Sous le
régime du cliché, les retrouvailles avec la capitale catalane ne forment
quun passage, une antichambre. On entre dans la ville par I'image
(toute faite) que l'on s’en fait. Ce n’est pas ici que la fiction va naitre.
Mais ce court enchainement de plans est une transition, un passage
obligé vers l'espace que sest choisi le film, un instant de nostalgie
avant d’entrer de plain-pied dans le romanesque. Le bref échange entre
Manuela et le chauffeur de taxi inquiet 'annonce : « On continue par
la ? — Oui, continuez. » (7)

La ronde

Nous sommes toujours, en quelque maniere, dans le tunnel qui mene
de Madrid a Barcelone, d’Esteban fils 4 Esteban pere, du présent au
passé. Le taxi suit sa course et passe devant une prostituée qui parle
avec un motard (8a) (on ignore a ce moment qu'il s'agit d’Agrado),
puis la caméra panote et vise un tunnel (8b). Un autre tunnel : nous
venons brutalement de quitter le monde lisse des cartes postales
pour entrer dans une autre réalité de la ville (8a), et maintenant nous
allons franchir un autre sas (8b). De l'autre coté, la caméra attend la
voiture (9). Les phares, qui saisissent deux silhouettes en contre-
jour, donnent a 'image une tonalité fantastique. Clest, de toute évi-
dence, d’'un autre monde qu’il s’agit. Et la caméra, placée de ce coté,
montre quelle lui appartient, quelle est en empathie avec lui.

Loin du cliché touristique, la caméra nous fait entrer directement dans
'univers de la prostitution. Leffet de surprise est d’autant plus fort que
Clest la méme chanson qui continue et que le plan des voitures tournant
comme sur un manege (10) (I'image n’est pas sans rappeler un plan
similaire dans Playtime de Jacques Tati), par son mouvement, laisse
entendre que le film capte 1a un rituel qui n’a pas commencé avec lui,
mais se prolonge, comme d’habitude. Le film ne fait que prélever un ins-
tant sur une durée qui le dépasse. Nous plongeons maintenant a I'in-
térieur de la ronde, nous sommes au milieu du cercle. A sa périphérie,
des travestis marchandent des passes ou se trémoussent devant nous
(11, 12). Il y a quelque chose de fellinien dans ces plans. Almodévar
transforme la séquence en défilé baroque de créatures extravagantes.
La caméra balaie en un grand panoramique toute la scene. Le mouvement
est seulement interrompu par un plan (13) nous faisant comprendre que

nous avons épousé le point de vue de Manuela, laquelle observe
depuis I'intérieur du taxi, cherchant visiblement quelquun ou quelque
chose. Le défilé continue, et nous attrapons Rosa au passage (14).
Limage est trop furtive pour que le spectateur s'apercoive que sa
tenue sobre détonne, dans cet environnement. Et puis encore un tra-
vesti allongé sur un canapé dans une position lascive, comme s’il
posait pour la caméra (15).

Nous venons de faire connaissance avec un monde un peu inquiétant,
interlope, mais ott la position accueillante de la caméra (9) et le feu
qui crépite (15) semblent rassurants : cet espace est bien celui du film,
et il y regne une chaleur humaine. Au moment de partir, tandis que
le taxi quitte la ronde (16) et retourne par ou il est arrivé, on aper-
coit deux prostituées qui se livrent, sur le bas-coté, a un jeu enfantin
(17). Insistance, encore une fois, sur la douceur paradoxale du lieu.
D’autant que, plus loin, aux abords du tunnel, une prostituée semble
agressée par un homme. Clest elle que I'on avait apercue au plan (8a),
clest Agrado, mais nous l'ignorons toujours [18]. Le regard de Manuela
est attiré par ce spectacle (19), qu’un plan plus rapproché montre
mieux (20). Elle demande au taxi de s’arréter, sous le tunnel exacte-
ment (21). Manuela s'apprétait a quitter cet univers, mais finale-
ment, elle va y rester. Le voyage est terminé, apres quune série de
passages nous a conduits sur les lieux du récit. Cest le tunnel du plan
(2) qui s'acheve ici. Comme Manuela, nous sommes enfin arrivés. Et
puisque Manuela va retrouver par hasard sa vieille amie Agrado, on
peut méme dire qu’elle est revenue, qu'elle renait ici.



Ouverture
Pédagogique 4

Adieux volés

Les deux plus belles séquences du film
mettent en scéne une arrivée en taxi sur
un lieu circulaire, monde lié a I'enfance,
ou ont lieu des retrouvailles fortuites, mais
essentielles. Quelle est cette deuxiéme
séquence, peut-étre la plus poignante du
film 2 En quoi résonne-telle avec la pre-
miére tout en s’en démarquant 2 Chapitre
17, avant 'hépital, Rosa demande au taxi
de passer par la place de Medinacelli,
théatre ancien de ses jeux d'enfants. Un
lent travelling latéral dévoile un lieu enso-
leillé, dont la rondeur est prise en charge
par la fontaine centrale. Cette fois-ci, les
voitures sont immobiles, le temps semble
suspendu. Un blues discret s'éléve, mélan-
colique. Comme Manuela retrouvait
Agrado, Rosa reconnait soudain Sapic,
le chien de ses parents. Méme réaction,
les deux étres se collent I'un & I'autre.
Mais la scéne devient déchirante lorsque
le pére surgit, d’abord lointain, puis
s'adresse a sa fille sans la reconnaitre. Le
champ / contre-champ, inhabituel, est bru-
tal : I'absolue séparation de la fille et du
pére est criante, au moment méme de
retrouvailles en forme d’adieux & un éire
aimé qui, comble du tragique, n’en a pas
conscience.
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Ouverture
Pédagogique 5

Un stylo, une caméra ;

une caméra, un regard

Deux plans étonnants encadrent le plan tri-
partite de ce 1,2,3 et méritent qu’on les y
associe. lesquels 2 Faisons chercher les
éléves en leur donnant l'indice : « un stylo,
une caméra » puis « une caméra, un
regard ». Il s'agit, dans la séquence devant
la t&lé (chapitre 2), du plan étrange qui
met la caméra a la place de la feuille sur
laquelle Esteban écrit. Effet gratuit 2 Non,
on I'a vu dans I'analyse du récit, les gestes
d'écrire et de filmer se joignent, dans Tout
sur ma mére, au point de presque fusion-
ner. D'ailleurs le titre qui était apparu sur
I'écran, séparant le duo en deux, est a la
fois le titre du texte d'Esteban et du film
lui-méme. Autre valorisation de la camé-
ra : le plan subjectif du point de vue de
I'agonisant. Almodévar évite le cliché de
la Piéta, refuse aussi de montrer |'hor-
reur du corps dévitalisé. Chez lui, la
« carne » doit toujours étre « trémula »
(« chair frémissante », titre espagnol d’En
chair et en os). La mére hurle de douleur,
mais si nous la voyons en caméra sub-
jective, c’est bien que le fils est toujours
en vie. Jusqu'a I'extréme limite, la camé-
ra est associée au souffle vital.

Trois plans, deux caméras, un stylo

Chapitre 2 (00:06:46 — 00 :06:58)

Pedro Almodévar emprunte a I'un de ses films précédents, La Fleur de mon secret,
l'idée d'un personnage d'infirmiere travaillant au service des transplantations et
se prétant a une simulation de demande d’autorisation de don d’organe, dans
le cadre d’un stage de formation. Cet 1, 2, 3 montre le début d’'une séance de
simulation. 1l s’agit bien str aussi d’'une préfiguration du drame a venir : Manuela
aura bientot a consentir elle-méme au don du coeur de son fils, renversé par une
voiture. Pour le moment, elle ne fait que jouer devant une caméra et deux infir-
miers une épouse ayant perdu son mari, tandis qu’Esteban suit la scene a la télé-
vision, un peu a I'écart d’'un groupe attablé devant blocs-notes et stylos. Ces trois
groupes — les trois acteurs, Esteban, le public — sont disjoints dans I'enchaine-
ment par deux panoramiques tres rapides. Bien quil s’agisse d’'une continuité
filmée, il y a bien trois plans, le panoramique prenant plastiquement la fonction
d'un raccord.

Alors quun méme dialogue court in, puis off, puis encore in entre ces trois plans,
Almodévar passe de la captation de la scene a sa diffusion devant les spectateurs,
parade au traditionnel champ-contrechamp qui met d’ordinaire, dans le théatre
filmé, les acteurs et le public face a face. Limage enregistrée par la caméra en
amorce du cadre 1. est diffusée dans le poste de télévision au fond du champ
en 3. Mais cette caméra n’est pas le seul appareil d’enregistrement de la scéne ;
un stylo en main, tourné dans la direction des mouvements de caméra, Esteban
l'enregistre lui aussi en 2., 2 sa maniere, et en tirera peu apres des notations dans
son carnet. Aux deux appareils, caméra et stylo, correspondent les deux mou-
vements spatiaux de I'enchainement. D’une part deux vifs coulissements laté-
raux ; d’'autre part un effet d’emboitement par lequel 1. est réduit en 3. aux
dimensions d'un poste de télévision.

Dans la scene jouée par Manuela et les deux infirmiers, ceux-ci tentent de
convaincre I'épouse que son mari est bien mort, alors méme qu'elle I'a vu res-
pirer. « On vous I'a expliqué. C'est Uassistance respiratoire », disent-ils tandis que
la caméra panote vers Esteban en 2. Dans la simulation comme dans le film, les

personnages sont trompés par 'apparence de réalité de l'artifice. Par les yeux
d’Esteban, la mere devient une actrice ; dans la séquence suivante, a 'entrée du
théatre, Esteban I'admirera en talons et imper rouge devant l'affiche d'Huma
Rojo. Mais l'actrice semble jouer, ou rejouer, sa propre vie de mere. Par un effet
d’emboitement, la scene préfigure et commente l'histoire d’Esteban. Manuela
joue une épouse, comme si était ici représentée, sous la forme d’'une fiction triviale,
la situation réelle du fils privé de la figure d'un pere. Clest a cette irréalité
quEsteban est condamné : il doit vivre son histoire familiale comme on s'émeut
d’un soap opera.

Grande platitude de I'espace dans cet enchainement : la caméra semble glisser
sur une surface plane avec l'agilité d'un stylo courant sur une page. Cette
dimension scripturale tempere I'aspect trivial de la séquence jouée par Manuela.
Celle-ci s'offre en objet d’étude pour les infirmiers en 3., mais nourrit également
le projet de livre d’Esteban. Cet 1, 2, 3 joue donc en miniature les rapports du
théatre et de la coulisse mis en place par la suite du film. Pécriture intervient pré-
cisément entre ces deux espaces. A la différence du dispositif télévisuel qui dis-
joint la captation et la diffusion, écriture et cinéma accompagnent la voix,
donnent une dimension visible et matérielle au transport de I'une a l'autre.



POINT TECHNIQUE

Le décor

Chez Almodovar, les décors n'ont pas pour role premier d’entourer une action,
mais de recréer un univers particulier. Depuis ses premiers films, le cinéaste
donne une grande importance aux couleurs et emplit les intérieurs d’objets
insolites et bariolés. C’est un habitué du travail en studio, lequel peut étre amé-
nagé avec beaucoup de liberté et permet de varier les places et mouvements
d’appareil, grace aux décors amovibles.
Entouré d’une large équipe de décoration qui
dispose de ce qu’il appelle « la bible » —un stock
d'images et de catalogues divers —, Almodévar
désigne les objets référencés qui lui convien-
nent. équipe peut ainsi rechercher un élément
plus ou moins ressemblant, mais en tout cas
conforme 2 sa vision. La création des intérieurs
se fait souvent par une agrégation d’objets — pré-
existants ou non —, sans limites de genres ni de
mélanges. C'est ce qui fait la richesse de ces
décors, leur « signature ». En dépit de leur hétérogénéité, rien n'est laissé au
hasard : Almodévar n’hésite pas 2 faire peindre des pans de murs de différentes
couleurs, jusqu’a trouver les bonnes combinaisons.

Ayant conservé des relations avec un grand nombre d’artistes espagnols du
début des années 1980, Almodoévar incorpore diverses ceuvres a ses décors et
travaille régulierement avec les mémes collaborateurs. C'est le cas de Juan Gatti
qui s’est occupé du design et de 'univers graphique d'un grand nombre de ses
films, ainsi que de Federico Garcia Cambero, décorateur de Tout sur ma mere.

Un lien visuel et narratif

A propos des décors de Kika (1993), T'acteur Peter Coyote a déclaré qu'ils
créent « un effet de réalité un peu décalé de la réalité ». Avec Tout sur ma mere,
Almodovar adoucit les couleurs et 'encombrement de certains intérieurs, comme
lappartement de Manuela, au début du film. Il ne s’agit plus de laisser percevoir

Kika de Pedro Almodovar; Ph : Ciby

l'irréalité des lieux, mais d'y faire entrer un second décor visible. Le théatre ot
se produit Huma (ainsi que l'affiche du film) a été con¢u par Oscar Mariné. Le
peintre et graphiste, rencontré a 'époque de la Movida, mais avec qui le cinéaste
n'avait jamais collaboré, a d’abord réalisé une maquette de la facade, qu'il a ensuite
reproduite en studio. Utilisant des couleurs simples, Mariné a souhaité faire
« quelque chose de tres Almodovar mais de tres dif-
férent de ce qu’on avait déja vu ». Les scenes d'Un
tramway nommé désir laissent visibles une partie
des décors, plus conceptuels (des filets séparent
les espaces, certains projecteurs sont apparents),
matérialisés par des lumieres artificielles. A I'in-
verse, les plus encombrés sont ceux des loges, un
lieu qui méle éléments du jeu et de la vie privée.
Dans ses scénarios, Almodovar décrit en détails
les intérieurs, car ceux-ci sont révélateurs de la
personnalité de ses occupants. Ils racontent leur
histoire et participent au récit. La loge d'Huma en est le meilleur exemple. Le
cinéaste porte une attention particuliere a cet espace, intime mais de transition,
en faisant construire un lieu étroit, aux cloisons mobiles pour multiplier les axes
de vues. Les pans de murs sont couverts de photos qui mélent souvenirs des per-
sonnages, des acteurs et du cinéaste. On y trouve des portraits de Nina en Stella,
de la tante de Marisa Paredes et de Gena Rowlands. Le décor fait donc aussi le
lien entre la narration et les éléments constitutifs de I'univers almodovarien. Clest
dans cet esprit quen 2006 la Cinématheque Francaise lui a consacré une expo-
sition, « Almoddvar Exhibition », avec sa participation et mélangeant — a l'ins-
tar de ses décors — objets personnels, éléments filmiques et filmés, qui
transforment dans ses ceuvres l'artifice en authenticité.

Ouverture
Pédagogique 6

Couleurs, motifs ; tapisseries et
tissus

Décors et costumes forment dans le film
un ensemble bigarré, hétéroclite mais
cohérent. Tentons une description analy-
tique. Quelles sont les couleurs domi-
nantes 2 les éléves ont-ils remarqué des
évolutions, ou des similitudes 2

Dans la chambre d’Esteban, ou devant
I'affiche géante du thédtre, dans le temps
d’avant la mort du jeune homme, les cou-
leurs primaires s'imposent : rouge, bleu,
jaune, noir. Eclatantes et franches, simples
et évidentes. Couleurs du Mépris (1963)
ou de Pierrot le fou (1965) de Jean-luc
Godard, dont on sait que le style a mar-
qué Almodévar. Le temps du deuil est
celui des couleurs marron, dans le nouvel
appartement, associées & une surcharge
de motifs répétitifs qui rendent I'espace &
la fois terne et étouffant. Mais Almodévar
garde une constante : la couleur du sang
et de I'amour circule toujours, dans les
rideaux et surtout dans trois manteaux
rouges de Manuela, Huma et Rosa, créant
ainsi comme une communauté de femmes
passionnées, malgré les noirceurs de
I'existence.
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Femmes de George Cukor

FILIATIONS / ASCENDANCES

Tourt SuR SES pERES

Tout sur ma mere s'offre au petit jeu des clins d’ceil, références et citations : il n’est
pas dur de repérer, ici ou la, quelles ceuvres sont convoquées par Almodovar.
Cest un film sous influence, ce dont le cinéaste ne fait pas mystere, puisqu’il y
integre des images d’Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz dans son film, dont
il décalque en outre le titre original, All About Eve : Tout sur Eve devient Tout sur
ma mere. Le cinéaste va méme jusqu’a placer la question de la filiation — de I'hé-
ritage — au coeur de son projet. Doublement : par la relecture qu'il opere de cer-
tains classiques du cinéma (essentiellement hollywoodien) ; et parce qu’il
raconte le deuil d'un fils.

Tout comme Esteban, le bébé de Rosa, est le fils de toutes les meres, Tout sur ma
mere est un enfant de cinéma dont les peres sont Eve, Opening Night (John
Cassavetes, 1977), Femmes (George Cukor, 1939), Un tramway nommé désir (Elia
Kazan d’apres la piece de Tennessee Williams, 1951), Pension d’artistes (Gregory
La Cava, 1937), L'important cest d’aimer (Andrzej Zulawski, 1974), Sunset
Boulevard (Billy Wilder, 1949), Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959), Une étoile est
née (George Cukor, 1954), d’autres encore. Qu'’il cite directement ou non des
films, Almodoévar inscrit le sien dans un réseau de références qu’il contribue lui-
meéme a enrichir et élargir.

Jeux d’actrices

Clest la figure de l'actrice qui détermine la citation ou la référence, d’autant que
les personnages d’actrices sont souvent interprétés par des comédiennes mar-
quantes. Les citations les plus évidentes sont celles d’Eve et d’Opening Night. Du
premier, Almodovar préleve le titre ; c’est également ce film qu’Esteban et
Manuela regardent a la télévision. De méme, l'intrigue du film de Mankiewicz
et de Tout sur ma mere ont de nombreuses affinités, notamment dans les rapports
entre Manuela, Huma et Nina. Dans Eve, une célebre actrice de théatre (Bette
Davis) prend sous son aile une jeune admiratrice interprétée par Anne Baxter,
qui devient sa secrétaire particuliere, puis sa confidente, sa protectrice. Peu a peu,
devenue indispensable, Eve arrive a ses fins : monter sur les planches, d’abord
comme remplacante, puis comme vedette.

Almodovar apporte un changement d'importance a ce scénario vampirique. Si
la situation entre Huma et Manuela semble analogue, et si Nina soupconne
Manuela d’arrivisme, celle-ci n’est en rien une prédatrice. Elle n’a aucune ambi-
tion en montant sur la scene, sinon celle d’exorciser la mort de son fils. C’est
dailleurs une constante de Tout sur ma mere : aucun des personnages n'est
mauvais ; ce ne sont pas des monstres mais des femmes qui s’entraident. Autre
citation explicite, la scene de 'autographe réclamé 2 Huma par Esteban est une
variation sur Opening Night. Dans le film de John Cassavetes, Gena Rowlands
incarne une actrice de théatre célebre. A I'issue d’une représentation, une admi-
ratrice qui I'attendait sous la pluie pour lui demander un autographe meurt sous
ses yeux, renversée par une voiture. Almodoévar affirme volontiers que Tout sur
ma mere partage avec Opening Night I'un de ses themes principaux : la capacité
d’improvisation des femmes.

Un film de genre

De maniere plus générale, on peut dire que Tout sur ma mere, s'il s'inscrit dans
cette lignée particuliere, ou sous-genre, du film d’actrices, est avant tout un héri-
tier du mélodrame hollywoodien, dont les films de Douglas Sirk ont fourni le



Opening Nights de John Cassevetes. Ph : Faces Dist. Corp/ Coll. Cahiers du cinéma

paradigme. On a parfois dit d’Almodévar qu'il est le chainon man-
quant entre Douglas Sirk et Rainer Werner Fassbinder, ou le troisie-
me c6té d'un triangle formé avec eux. Almodovar et Fassbinder ont
en commun une admiration pour le cinéaste de Mirage de la vie ou du
Secret magnifique (1954). Au gott de celui-ci pour le mélo bigger than
life, ils ajoutent leur culture respective et leur amour des personnages
hors normes. Des codes du mélodrame, le cinéaste espagnol extrait des
schémas narratifs, ainsi que la conviction qu'une fois les bases du récit,
et les personnages, acceptés par le spectateur, il est possible d’emme-
ner tres loin celui-ci dans 'émotion ; trés loin dans des récits et des situa-
tions qui, hors contexte, paraitraient ridicules, ou non crédibles.

1l faut par ailleurs souligner l'influence prépondérante des comédies
américaines. Celles de l'age classique des années 1930-1940, de
George Cukor en particulier, qui comme Almodovar affectionnait les
personnages féminins, au point de réaliser un film entierement inter-
prété par des femmes (Femmes). Mais aussi celles des années 1950-
1960, de Billy Wilder, Black Edwards ou Stanley Donen. De cette
inspiration vient sans doute le gotit du cinéaste espagnol pour les cou-
leurs et sa science de leur usage. Comme lui, Edwards (Diamants sur
canapé, 1961, etc.) et Donen (Charade, 1963 ; Voyage a deux, 1967)
utilisaient la couleur comme un véritable code a I'intérieur de la mise
en scene — préoccupation commune, d’ailleurs, avec Douglas Sirk, qui
fut un immense coloriste.

Reprises

Iy a un danger inhérent a cette accumulation de références et de cita-
tions : le fétichisme. Lécueil consisterait a s'abimer dans une énumé-
ration sans fond ni fin, a s'enfermer dans une caricature de posture
postmoderne. Voire compenser un déficit d’'idées par les idées des
autres. Ou bien, autre risque, s’en tenir a une démarche iconoclaste,
qui consisterait a convoquer ses peres pour les braler. Or, de méme

Charade de Stanley Donen. Ph : Universal Studio International

quil n’est jamais question, dans Tout sur ma mere, de remonter le cours
du temps et des paternités pour les punir ou s'en débarrasser — pour
tuer le pere —, de méme la référence répond chez Almodévar a un
usage particulier. Bien sar, il est question d’hommage (la dédicace fina-
le est claire) ; mais il s'agit surtout de reprendre des modeles existants,
moins pour s'en défaire que pour approfondir son propre rapport a
la mise en scene, au cinéma tel qu’il se fait maintenant. C'est pour-
quoi les citations de Tout sur ma mere sont d’une actualité absolue. Les
« films peres » ne sont pas importés, ne surgissent pas tels des reve-
nants : ils sont contemporains de I'élaboration du film. Cest a I'inté-
rieur du cercle tracé par Eve que Manuela construit sa propre qualité
de personnage. Almodévar coud sur un ample tissu de références ses
propres motifs, tout en exaltant ses modeles. Ni affranchissement, ni

Diamants sur canapé de Blake Edwards. Ph : TMC

simple digestion, le rapport du film a ses peres est dialectique, il
integre et dépasse ses modeles pour donner chair a des images sin-
gulieres, a la fois reconnaissables et totalement neuves.
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ATELIER PEDAGOGIQUE

MATURITE ?

Comment pourrait-on en définitive qualifier Tout sur ma mere, s’il fallait choi-
sir une catégorisation (de celles qui sont nécessaires dans une encyclo-
pédie, ou un dictionnaire de cinéma...) ? Partons de la réception du film
et des commentaires qu’il a suscités dans la presse. Donnons aux éleves une
série de titres d'articles tirés de divers magazines, publiés fin mai 1999 (le pro-
fesseur pourra en trouver d’autres au CDI). Que peut-on en conclure ?
Voici ces titres : «Les mille et une femmes d’Almoddévar » ; « Pour en
finir avec Pedro » ; « Almodovar célebre les femmes et les actrices » ;
« Le corps est une enveloppe modifiable » ; « Adam n’est qu'une
pauvre pomme » ; « lamour, le théatre, le travestissement, la mort... ».
Visiblement, le foisonnement des themes et des formes rend la syn-
these difficile. Clest bien str ce qui fait la richesse du film, le cinéaste
réussissant a traiter tous ses sujets sans jamais étre superficiel. Son
secret réside, entre autres, dans l'art du trait fulgurant (une réplique
bien sentie, la justesse d’'un regard ou d’'un sourire, un raccord signi-
fiant — comme cette balustrade en forme de croix, a 'hopital, derriere
Rosa alitée, a laquelle vient se substituer au plan suivant une vraie
croix de cimetiere), et dans la mise en scéne ciselée d'un scénario par-
faitement construit.

En sous-titre, le terme « mélodrame » revient presque toujours, associé
a des adjectifs comme « flamboyant », « bouleversant », « somptueux »...
Mais le cinéaste propose autre chose, dans un entretien a Télérama
(19 mai 1999) : « Jadore les films ou les actrices jouent des actrices. Je
sais que ce n’est pas un genre en soi, sauf pour moi. » Vincent Remy a une
belle formule : Almodévar « fait flamber les artifices du mélo ». Ce qui
permet sans doute a celui-ci d’'accoucher de ce nouveau genre dont il
est le maitre conscient (la dédicace finale I'atteste). Derniere constante,
la mention d'une « maturité » atteinte avec le film, relativement aux
précédents : « Mari mais pas assagi » ; « gravité nouvelle » ; « provocateur
en voie d'apaisement » ; « ex-prince de la Movida » ; film « post-Movida »...

Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ¢a ? De Pedro Almodévar

Dans les ténebres De Pedro Almodovar

Les éleves ne pourront comprendre ces expressions que si un travail
(recherches personnelles, exposé...) est fait sur la Movida, cette révo-
lution culturelle espagnole qu'’ils ne connaissent pas nécessairement.
Ce mouvement du « Mouvement’ » (traduction littérale) est né a
Madrid a la mort du dictateur Franco, en 1975. Depuis trente-six ans,
les Espagnols vivaient sous le joug de la censure et de la répression.
Almodoévar le dit bien : « J'ai connu lintégrisme religieux, la brutalité poli-
ciere, la peur de sortir le soir et la haine de la différence. » Enrique Tierno
Galvan, maire de Madrid progressiste, pense que l'apres franquisme
se doit d’étre moderne, voire inviter au défoulement : il soutient les
initiatives des artistes, de la jeunesse assoiffée de liberté, laisse libre
cours aux délires festifs. La Movida est un exces dans tous les
domaines : musique, mode, meeurs. .. Les premiers films d’Almodévar
l'illustrent : ils brisent tous les tabous a un rythme effréné, dans une
débauche de couleurs criardes.

En chair et en os de Pedro Almodévar

Tout sur ma mere est-il « pacifié » ? Il ne s’agit effectivement plus de
se venger de Franco, de se servir du cinéma comme d’« un moyen blas-
phématoire de cracher sur son cadavre » (dixit le cinéaste). Aucune
provocation gratuite. Les marginaux sont 1a, au premier plan, par fidé-
lité politique. Dans les manifestations contre Franco, Almodévar a ren-
contré les «homos» qui sont devenus sa nouvelle famille. Aujourd’hui,
il veut montrer que ces individus décriés par le bourgeois sont « nor-
maux », quils peuvent aussi fonder une famille, dans une société
moderne.

Cependant, méme si le film construit plus qu’il ne détruit, la démesure
est toujours 1, dans la recherche d’'une intensité de I'émotion, quand
joie et douleur sont portées ensemble a leur paroxysme. Avec Tout sur
ma mere, Almodévar peut encore faire sienne la phrase d’Henry Miller
(Nexus) : « Ma vie n’a été qu’une longue crucifixion en rose. »



LECTURE CRITIQUE

Un film eN « TRANS »

« Almodévar ressuscite un fantasme de cinéma qu’on croyait
mort avec Fellini : un cinéma capable d'inventer de toutes
piéces un monde et o0 le rapport @ la réalité s'établit autre-
ment que sur le mode de la ressemblance. |(...) L'imitation
n’est pas un déficit de créativité mais un temps d’éveil et de
construction. Tout sur ma mére, en convoquant Mankiewicz,
Cassavetes et Tennessee Williams, dépasse d’ailleurs lar-
gement le cadre de la citation et touche d quelque chose de
I'ordre de I'ingestion et la métamorphose. Dans son récent
Figures IV, Gérard Genette définit la transtextualité comme
" une fagon pour un texte (...) par un recours a des citations
explicites et massives, de transcender sa cléture ou son
immanence ". C’est bien de cela qu’il s’agit ici : franscen-
der une cléture en assemblant tous les textes déja écrits. De
la transtextualité a la transsexualité, il n’y a qu’un pas et ces
deux pratiques ont en commun de vouloir absorber les
signes de ce qui n’est pas soi (I'autre texte ou I'autre sexe).
(...) Lartifice n’est plus I'autre du naturel mais son dépas-
sement. Le cinéma d’Almodévar a lui aussi fait du chemin
et semble parvenu a ce point de coalescence ou I'artifice
se défait de sa relation d’opposition au naturel pour deve-
nir son propre régime de réalité. {...) Almodévar ne rajoute
pas seulement une couche supplémentaire de vernis a des
formes préexistantes exhibées comme de simples conte-
nants, mais vise d retrouver le mouvement interne qui les a
animées, leur matiére plutét que leur surface. Il est finalement
moins un cinéaste du post qu’un cinéaste du trans. Il fraverse

les genres et les images, pour les projeter dans un au-deld du
formalisme. Il a désormais largement dépassé le stade du féti-
chisme et transcende les clétures textuelles, comme les cloisons
sexuelles, pour donner corps & une création qui est presque
une créature : une grande ceuvre ouverte et vivante. »

Jean-Marc Lalanne, « La nouvelle Eve », in Cahiers du cinéma,
n°535, mai 1999, pp.34-35

Ces quelques extraits analysent en plusieurs temps les mutations et la
maturation du cinéma d’Almoddévar. J.-M. Lalanne insiste d’abord sur la
confiance du cinéaste en sa mise en scene : la « grande forme » permet l'ac-
complissement du romanesque dans un univers sui generis, doté de ses
propres lois, de sa propre économie. La référence y tient une place impor-
tante, et elle est rapportée a la transtextualité telle que la définit le théori-
cien de la littérature Gérard Genette. Lalanne tente d’approfondir cette
question de la référence et de la confronter a la chair du film, via une paro-
nomase (transtextualité/transsexualité), mais surtout en montrant que
chez Almodovar, l'altérité — textuelle, sexuelle, référentielle — n’a pas voca-
tion a étre absorbée mais bien a exister avec une maniere d’étre qui est la
sienne propre, en vertu des lois du monde créé par le cinéaste. Le traves-
tin’a pas a travestir son travestissement — il existe dans sa vérité de travesti.
Pas plus que la référence ne se perd dans une relecture stérile. Ce qui se
joue ici est la pertinence du qualificatif « postmoderne » attribué a
Almodovar, au prétexte qu'il parseme ses films de références. Le critique
démontre que cette étiquette est réductrice, et combien le cinéaste espa-
gnol va au-dela de ce qui pourrait n'étre qu'un simple exercice de style.
Comme chez Baudelaire, ot la vérité se montre d’autant plus qu'elle est
maquillée, Tout sur ma mere est un film qui use de l'artifice dans une pers-
pective ni antiréaliste, ni fétichiste : ouverte a toutes les mutations.

Ph : Coll. Cahiers du cinéma/DR
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Un tramway nommé désir de Elia Kazan

PASSAGES DU CINEMA

UN “Tramway” ENTRE THEATRE ET CINEMA

On a eu l'occasion de le signaler : plus que n'importe quel autre cinéaste euro-
péen, Almodovar fait de la citation P'outil principal de son travail. En particu-
lier, dans le cycle des films ouvert par Tout sur ma mere, le retour sur le déja vu
ou le déja dit démultiplie I'imaginaire du cinéaste. Analysons de plus pres la réfé-
rence par excellence de Tout sur ma mere, véritable cas de patchwork entre lit-
térature, théatre et cinéma, Un Tramway nommé désir. La piece, écrite en 1947
par Tennessee Williams, a été portée au cinéma par Elia Kazan en 1951.
Chistoire commence lorsque l'enseignante d’anglais Blanche Dubois s'établit
chez sa soeur Stella dans le Faubourg Marigny, vieux quartier créole de la
Nouvelle Orléans. Officiellement, elle se repose d’'une dépression nerveuse qui
lui empéche d’enseigner. En vérité, elle fuit un scandale. Son personnage est
construit en opposition avec celui du beau-frere, l'ouvrier d’origine polonaise
Stanley Kowalski. Si Blanche est précieuse, frivole, coquine, Stanley est viril, bru-
tal, cynique. La rivalité entre eux permet 2 Williams de développer le theme de
la piece : le contraste entre I'étre et I'apparaitre.

Le mensonge joue ici un double role : médicament, il sauve I'héroine de la vul-
garité de l'existence ; poison, il lui brouille la conscience, jusqu’a la rendre folle.
Tout comme le personnage de Stella, l'auteur bascule entre Blanche et Kowalski,
entre I'éloge de la réverie romantique et le mépris de 'hypocrisie. A la fin du récit,
Stella abandonne sa soeur a son destin, mais elle ne reste pas pour autant a coté
de son mari. Autant dire qu'elle ne choisit ni 'un ni l'autre.

Blanche et son secret.

Dans Tout sur ma mere, le dénouement d’Un tramway nommé désir est repris deux
fois. Une premiere fois, a la lettre : Nina joue Stella sur scene. Une seconde, a la
toute fin, dans la loge ot Agrado raconte a Manuela que Nina, tout comme le per-
sonnage qu'elle interprete, s'est acquittée d'un double sevrage — envers 'héroine
et envers Huma.

Du plateau a la loge, la distance est courte. Le temps d'un travelling marque le
passage entre l'original de Williams et I'incarnation de la piece dans la vie des

personnages d’Almodovar. Dans la traduction, quelque chose se perd. Louvrier
Kowalski, les joueurs de cartes ont disparu. Seul reste le boudoir entierement
féminin d’Almoddévar. Loin d’'une simplification ou une adaptation aux gotts du
cinéaste, il s'agit 1a d'une profonde fidélité au texte original, laquelle ne va pas,
toutefois, sans une interprétation. Les personnages d'Un Tramway veulent tous
la méme chose : savoir tout sur Blanche. Connaitre son secret. Des lors, ils cher-
chent par tous les moyens a lui 6ter ses masques, afin de révéler 'essence sous
lapparence, suivant un désir typiquement masculin de transparence. Almodovar
montre clairement ce désir dans la mise en scene de la piece : en effet, l'unique
décor est ici un appartement ot nul cloison ne protege I'intimité de Blanche.
Tout sur ma mere ne cesse de répéter qu'on ne peut pas tout savoir sur Blanche
sans la détruire : en effet, le féminin équivaut ici a la vraisemblance d'un dégui-
sement ; il est aussi fragile qu'un acte de foi. Une femme n’est pas son corps, mais
la mise en scene de son corps. Cela tient a peu de chose : un peu de silicone,
une robe Chanel. Cest par exemple la vérité d'Agrado. Clest aussi celle de
Blanche selon Tennessee Williams. Son image, belle et fragile, se construisait sur
lexistence d'un secret, ou d’un lieu inaccessible. Presque rien, encore une fois :
une boite a bijoux, un petit mensonge, une ombre de fard.
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