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ÉDITORIAL

Le triomphe public et critique du treizième long
métrage de Pedro Almodóvar a installé le cinéaste
espagnol dans une position idéale : celle de l’au-
teur à la fois populaire et exigeant, qui poursuit
une œuvre d’une grande cohérence tout en
sachant se renouveler. Tout sur ma mère fait à plu-
sieurs titres figure de somme provisoire. Non seu-

lement Almodóvar y creuse ses obsessions personnelles, mais il y pousse aussi au plus
loin les expérimentations visuelles et narratives esquissées par ses films précédents.
Tout sur sa mère propose en effet une méditation à la fois complexe et limpide sur
les pouvoirs de la génération, de la narration et de l’écriture ; une exaltation de toutes
les métamorphoses et de toutes les renaissances ; une déclaration d’amour aux
femmes en même temps qu’aux films qui ont formé le cinéaste. C’est un film tissé
de mille fils. Un à un, ceux-ci doivent être dénoués puis recroisés afin de donner à
voir et apprécier la tapisserie qu’ils composent..
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SYNOPSIS

1

Ce livret est découpé en deux niveaux. Le
premier est le texte principal, rédigé par
un membre de la rédaction des Cahiers
du cinéma. Il se partage entre des parties
informatives et d'autres plus strictement
analytiques. L'accent y est porté sur la
précision des rubriques, dans la pers-
pective de dégager à chaque fois des
cadres différents pour la réflexion et pour
le travail : récit, acteur, séquence… ou en-
core : enchaînement de plans, archétypes
de mise en scène, point technique, rap-
ports du cinéma avec les autres arts,
etc. Variété des vitesses et des angles
d’approche : s’il veille à la cohérence, le
discours ne saurait viser l’unicité. De
même, l’éventail de ses registres – cri-
tique, historique, théorique – ne prétend
pas offrir une lecture exhaustive du film,
mais propose un ensemble d’entrées à la
fois locales et ouvertes, afin que ce livret
puisse être pour le professeur un outil
disponible à une diversité d’usages.
Signalé par les zones grisées, rédigé par
un enseignant agrégé, le deuxième niveau
concerne la pédagogie proprement dite. 
Il se découpe lui-même en deux volets.

MODE
D'EMPLOI

Tout sur ma mère
Espagne, France, 1998

Réalisation : Pedro Almodóvar
Production : Agustín Almodóvar, Michel Rubin
Scénario: Pedro Almodóvar
Image : Affonso Beato 
Son : José Antonio Bermudes
Montage : José Salcedo
Décor : Federico García Cambero 
Musique : Alberto Iglesias

Interprétation

Manuela : Cecilia Roth
Huma Rojo : Marisa Paredes
Nina : Candela Peña
Agrado : Antonia San Juan
Sœur Rosa : Penélope Cruz
La mère de Rosa : Rosa Maria Sardá
Le père de Rosa : Fernando Fernán Gómez
Lola : Toni Canto

Manuela vit à Madrid, seule avec son fils Esteban. Le soir de son anniversaire,
alors qu’elle s’apprête à lui parler enfin du père qu’il n’a pas connu, il meurt,
renversé par une voiture alors qu’il essaie d’obtenir un autographe d’Huma Rojo,
une célèbre comédienne. Anéantie, Manuela part pour Barcelone, à la recherche
de son mari Lola, un travesti qu’elle a fui dix-sept ans plus tôt. Elle y retrouve
l’exubérante Agrado, rencontre sœur Rosa, enceinte de Lola, la troupe qui
joue Un tramway nommé désir, ainsi que Huma Rojo, dont elle devient l’assis-
tante. Apprenant qu’elle a le sida, Rosa s’installe chez Manuela jusqu’à son
accouchement, et sa mort. Manuela rencontre enfin Lola, lui apprend l’existence
et la mort d’Esteban. Puis elle rentre à Madrid élever l’enfant de Rosa.



RÉALISATEUR

Pedro Almodóvar le confesse volontiers : il est un enfant de la démocratie espa-
gnole. Il a 26 ans lorsque Franco meurt, en 1975. Il s’était fixé à Madrid, seul
et désargenté, en 1968, après avoir vécu dans la Manche puis en Estrémadure,
où il a souffert d’une difficile éducation religieuse, mais pu découvrir le cinéma.
L’adolescent est venu dans la capitale espagnole avec un but : étudier pour faire
des films. Mais l’école de cinéma vient de fermer. Durant ces années, Almodóvar
publie quelques textes, participe à la vie nocturne madrilène et subvient à ses
besoins en décrochant un emploi de bureau, qui lui permet d’acquérir une camé-
ra Super 8 et de faire ses premières armes durant les années 1970, avec des films
qui connaissent un certain succès dans des festivals dédiés à ce support.
La transition démocratique aidant, Madrid se libère et devient un lieu d’effer-
vescence et de création underground. Almodóvar tourne un long métrage en
Super 8, puis réalise et sort son premier film au tournant des années 1980 : Pepi,
Luci, Bom et autres filles du quartier, qu’il a mis près de deux ans à mettre sur pied.
La crudité des dialogues, l’humour extravagant et le mauvais goût du film en font
un phénomène dans les milieux alternatifs. Parallèlement, Almodóvar se pro-
duit sur scène dans les théâtres underground et forme avec Fabio McNamara un
duo punk parodique qui enregistrera plusieurs disques. Dans la foulée du coup
d’état avorté du colonel Tejero en 1981, qui amène l’assurance que l’Espagne a
définitivement tourné la page de la dictature, Madrid vit au rythme de la
Movida, un mouvement culturel insolent et transgressif, qui choque l’Espagne
conservatrice. Almodóvar en est une figure centrale. Le succès de son premier
film lui permet d’en tourner un deuxième en 1982 : Le Labyrinthe des passions,
comédie pop et kitsch. 

Après la Movida
Sa carrière de cinéaste est lancée : il tourne quasiment un long métrage chaque
année, tandis que la Movida s’éteint à partir de 1983. L’ascension d’Almodóvar
durant les années 1980 est graduelle ; son audience s’élargit après Qu’est-ce que
j’ai fait pour mériter ça ? (1984), son premier véritable succès, et son premier film
à franchir les frontières. Suivent Matador (1985) et La Loi du désir (1986), puis

le cinéaste franchit encore un cap de notoriété, en 1987, avec Femmes au bord
de la crise de nerf, une comédie inspirée par le théâtre et par George Cukor, qui
triomphe dans le monde entier. Avec son frère Agustín, Almodóvar fonde sa
société de production, El Deseo S.A. (« Le Désir »), qui lui permet de travailler
en toute liberté. Outre son frère, il est entouré d’une troupe de fidèles, tels le
musicien Alberto Iglesias, le monteur Pepe Salcedo ou le designer Juan Gatti (qui
conçoit tous les génériques de ses films, particulièrement soignés). Et les acteurs,
bien sûr : Carmen Maura, Cecilia Roth, Chus Lampreave, Marisa Paredes,
Antonio Banderas, etc. Attache-moi ! (1989), Talons aiguilles (1991), Kika (1993),
La Fleur de mon secret (1995) et En chair et en os (1997) approfondissent l’uni-
vers du cinéaste, autant ses thèmes de prédilection que sa maîtrise de la mise
en scène. Après le triomphe planétaire de Tout sur ma mère, il réalise un brillant
mélodrame Parle avec elle (2002, nouveau succès), puis un drame d’une grande
force visuelle, La Mauvaise Éducation (2004), et enfin Volver (2006).
Almodóvar conjugue succès populaire et reconnaissance critique, même s’il lui
arrive d’être curieusement malmené par la critique de son pays. Au fil des ans,
il a épuré son écriture, équilibré ses récits, peaufiné son art de la mise en scène,
de l’agencement des couleurs et de la composition des plans. Toute sa filmo-
graphie tend vers un classicisme bigarré, où les situations baroques, les dialogues
authentiques, les personnages insolites et le jeu des références servent une
unique recherche, articulée autour du mélodrame et de ses motifs, esthétiques
et humains. Progressivement, l’extravagance des débuts a laissé la place à la
mélancolie – ce qu’il convient d’appeler une maturité, celle d’un des plus grands
artistes du cinéma mondial. 
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Pedro Almodóvar, 
un enfant de la démocratie

Pedro Almodóvar
Filmographie

1980 : Pepi, Luci, Bom et autres 
filles du quartier 
(Pepi, Luci, Bom y otras 
chicas del montón)

1982 : Le Labyrinthe des passions 
(Laberinto de pasiones)

1984 : Dans les ténèbres 
(Entre tinieblas)

1984 : Qu'est-ce que j'ai fait pour 
mériter ça ? 
(Que he hecho yo para 
merecer esto)

1987 : La Loi du désir 
(La Ley del deseo)

1988 : Matador
1988 : Femmes au bord de la crise 

de nerfs 
(Mujeres al borde de un 
ataque de nervios)

1989 : Attache-moi ! (¡Átame!)
1991 : Talons aiguilles 

(Tacones lejanos)
1993 : Kika
1995 : La Fleur de mon secret 

(La Flor de mi secreto)
1997 : En chair et en os 

(Carne Tremula)
1998 : Tout sur ma mere 

(Todo sobre mi madre)
2001 : Parle avec elle 

(Hable con ella)
2004 : La Mauvaise éducation 

(La Mala educacion)
2005 : Volver

Pedro Almodóvar. Ph : Coll. Cahiers du cinéma/DR



GENÈSE

L’origine de Tout sur ma mère se trouve dans La Fleur de mon secret (1995), où une
séquence montre une séance d’improvisation sur le don d’organes. En assistant
à de tels exercices, Pedro Almodóvar avait été marqué par les infirmières qui
simulent la perte d’un être cher. Lorsque, en vacances à Bahia, il écrit très rapi-
dement le scénario de Tout sur ma mère, le cinéaste s’inspire de cette « faculté qu’ont
les femmes de feindre, de jouer, d’improviser quand elles ont à affronter les événements
de la vie ». Développant son scénario instincti-
vement, comme il en a l’habitude, il en
confronte l’idée de départ aux influences pré-
sentes dans la plupart de ses films. Les femmes
bien sûr, de qui naissent les récits ; sa mère à
laquelle il rêve de faire lire des textes devant sa
caméra ; mais aussi les actrices, et deux films :
Opening Night (1978), de John Cassavetes, et
Eve (1951), de Joseph L. Mankiewicz, dont
sera citée une scène. Mais davantage qu’à ses
débuts, c’est avant tout d’éléments réels que
s’inspire le fabulador Almodóvar. Le person-
nage d’Agrado est tiré d’une rencontre avec un
homonyme qui aidait les prostitués à Paris au début des années 1970, et Rosa d’un
article sur les religieuses qui se consacrent spécialement aux travestis. 
Le cinéma reste une source d’inspiration privilégiée. Fasciné par les films sur « les
actrices qui jouent des actrices », qu’il considère volontiers comme un genre à part
entière, Almodóvar voit les loges de théâtre comme un espace très particulier,
ainsi qu’il les décrit à Frédéric Strauss : « C’est à la fois un lieu très intime et très
spectaculaire, très féminin et presque religieux, avec le rituel du maquillage et de l’ha-
billage. C’est aussi le seul endroit où le passage de la personne au personnage, de l’ac-
trice au rôle, n’est plus du tout abstrait. » Il fera construire une salle exiguë aux
cloisons mobiles, où se retrouveront pour finir Huma, Agrado et Manuela. Une
scène sans difficulté apparente, et pourtant rejouée dix-sept fois, comme une série
d’échauffements puis de variations, jusqu’à trouver le ton juste des personnages.

Constituer une famille
L’équipe qui entoure Almodóvar le suit sur la plupart de ses projets, de son frère
producteur au monteur Jose Salcedo, qui travaille avec lui depuis ses débuts. De
même pour les actrices. Marisa Paredes (Huma) collabore avec le cinéaste
depuis 1983 et Cecilia Roth (Manuela) apparaît dans ses trois premiers films.
Quant à Penélope Cruz, le rôle de sœur Rosa a été écrit pour elle. Des quatre

actrices principales, seule Antonia San Juan,
principalement comédienne dans des caba-
rets madrilènes, collabore pour la première
fois avec le cinéaste.
Tout sur ma mère est tourné pendant l’au-
tomne 1998, à Barcelone, Madrid et La
Corogne, en Galice. Almodóvar a ramené de
ses repérages de nombreuses photos des rues
dans lesquelles se situe une partie de l’action.
Il s’imprègne du mélange des styles archi-
tecturaux, de l’ambiance de la ville aux dif-
férentes heures du jour et de la nuit, ainsi
que des quartiers populaires et animés, pour

que le film puisse « s’ouvrir physiquement sur Barcelone ».
Le 8 avril 1999, une première projection y est organisée avant que le film ne sorte
en Espagne puis en France (le 19 mai). En dépit de ses réserves – il « n’aime pas
l’idée qu’on puisse voir des films en les opposant les uns aux autres » –, Almodóvar
accepte de le présenter au cinquante-deuxième festival de Cannes, où il obtient
le Prix de la mise en scène. Si le cinéaste dissimule sa déception de ne pas avoir
été honoré d’une Palme d’Or, le succès critique et public de Tout sur ma mère peut
le consoler : le film reçoit plus de vingt prix internationaux et connaît une distri-
bution dans de très nombreux pays. Dédié à sa mère (parmi d’autres femmes), il
prend une résonance particulière lorsque celle-ci meurt, le 10 septembre 1999.
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La digestion des influences

Document de travail

Ces deux photos montrent la maquette de
la façade du théâtre où joue Huma Rojo
et sa reproduction en studio. Réalisé par
Oscar Mariné (cf. Point technique), ce
décor révèle l’utilisation des couleurs
basiques chères au peintre. Un tel lieu
miniature permet, outre une représenta-
tion concrète du futur décor et de son
échelle par la disposition d’une voiture,
de préparer les liens visuels. Le tee-shirt
rayé rouge et blanc d’Esteban renvoie à
l’image pointilliste du visage d’Huma, le
manteau rouge vif de Manuela reprend la
couleur du côté gauche de la façade, un
peu en retrait. Habitué des studios,
Almodovar peut y travailler les couleurs
pour en faire des raccords entre les plans,
les personnages et leur environnement. 

La Fleur de mon secret de Pedro Almodóvar



CHAPITRAGE

Le DVD édité par Fox Pathé Europa découpe le
film en 32 chapitres ; nous avons préféré pro-
poser notre chapitrage.

1. Générique, Manuela coordinatrice 
(début – 00:02:41)
À l’hôpital où travaille Manuela, un homme ago-
nise. Elle appelle le Centre national des transplan-
tations afin de procéder à un don d’organe.

2. Mère et fils unis (00:02:41 – 00:08:02)
Manuela et son fils Esteban regardent la télévision.
Générique d’Eve. C’est l’anniversaire d’Esteban, il
veut écrire une nouvelle sur sa mère et obtient
d’assister à un des séminaires où elle improvise
sur le don d’organes.

3. L’autographe (00:08:02 – 00:13:03)
La mère et le fils se retrouvent au théâtre pour
assister à une représentation d’Un tramway nommé
désir. Esteban veut un autographe de la comé-
dienne Huma Rojo. Pendant qu’ils attendent
dehors, Manuela, émue, explique qu’il y a vingt
ans, elle a joué la même pièce avec le père
d’Esteban. Devant l’insistance de son fils – qui ne
sait rien de son père –, elle promet de tout lui
raconter. Huma sort et saute dans un taxi. Esteban
la poursuit mais se fait renverser par une voiture. 

4. La mort d’Esteban (00:13:03 – 00:17:00)
À l’hôpital, Manuela apprend la mort d’Esteban.
Elle autorise la transplantation de son cœur, qui est
transféré à La Corogne. Trois semaines plus tard,
Manuela se cache devant l’hôpital pour apercevoir
le receveur.

5. De Madrid à Barcelone (00:17:00 – 00:21:36)
Manuela quitte Madrid pour Barcelone. Dans le
train, elle se remémore le trajet fait en sens inverse,
dix-sept ans plus tôt, enceinte d’Esteban et fuyant
son père. Elle part cette fois à sa recherche, quit-
tant le centre pour un terrain vague, rendez-vous
des prostituées et de leurs clients.

6. Les retrouvailles (00:21:36 – 00:24:03)
Manuela aperçoit un couple qui se bat. Elle
assomme l’homme et reconnaît la prostituée : un
travesti nommé Agrado qu’elle n’a pas vu depuis
dix-huit ans. Elles rentrent chez Agrado pour soi-
gner ses blessures, légères.

7. Sœur Rosa (00:24:03 – 00:30:03)
Les deux ami(e)s évoquent leurs souvenirs, dont
celui de Lola, qui a disparu après avoir dévalisé
Agrado. Manuela déclare la rechercher. Au matin,
elles décident de trouver du travail et se rendent chez
les sœurs, où Rosa les reçoit. Celle-ci raconte qu’elle
a hébergé Lola pendant son sevrage quatre mois plus
tôt, avant qu’elle ne disparaisse à nouveau.

8. La recherche d’un emploi 
(00:30:03 – 00:34:56)
Rosa emmène Manuela chez ses parents pour la
faire embaucher comme cuisinière et aide pour
son père malade. La prenant pour une prostituée,
la mère refuse, puis discute seule avec Rosa et lui
reproche sa manière de vivre. Rosa rejoint Manuela
en train de lire un journal où apparaît Huma Rojo
en Blanche Dubois, l’héroïne d’Un tramway nommé
désir. Rosa se sent mal, elle vomit dans la rue puis
se repose chez Manuela. Elle découvre une photo
d’Esteban et apprend qu’il est mort.

9. Trouver Nina (00:34:56 – 00:39:53)
Le soir, Manuela retourne voir Un tramway nommé
désir. Après la pièce, elle croise Nina, qui joue Stella
Kowalski, puis se rend dans la loge d’Huma Rojo.
Lorsque celle-ci apprend que Nina est partie, elle
demande à Manuela de la conduire dans Madrid à
la recherche de son amie héroïnomane. Les deux
femmes la retrouvent, puis les comédiennes repar-
tent, oubliant de rendre son sac à Manuela.

10. Une journée de changements 
(00:39:53 – 00:44:09)
Le lendemain, Manuela est réveillée par Rosa qui
aimerait s’installer chez elle. Elle est enceinte de

Lola. Manuela refuse de lui louer une chambre. Le
soir, elle retourne au théâtre récupérer son sac et
croise Huma, qui l’embauche comme assistante.

11. Première consultation (00:44:09 – 00:48:09)
Manuela accompagne Rosa à l’hôpital. Sous couvert
de raconter l’histoire d’une amie, elle explique son
passé avec le père d’Esteban, la transformation en
femme de celui-ci, son machisme et la détérioration
de leurs rapports. Rosa, qui fait de l’hypertension, doit
cesser son travail pour ne pas risquer une fausse
couche. Elle fait un test de dépistage du sida.

12. Le remplacement (00:48:09 – 00:54:29)
Un soir, deux semaines plus tard, Nina ne vient pas
au théâtre, trop droguée pour jouer. Manuela se
propose pour le rôle ; c’est un triomphe. Le len-
demain, Rosa lui rend visite et annonce qu’elle est
séropositive. Elle s’installe chez Manuela.

13. La confession de Manuela 
(00:54:29 – 01:04:12)
Le soir, lorsque Manuela arrive au théâtre, Nina l’in-
sulte, furieuse d’avoir été remplacée. Manuela est
forcée de raconter son histoire avant de partir : com-
ment elle a rencontré son mari en jouant la même
pièce, et comment son fils est mort. Le lendemain,
Huma passe chez elle pour la payer et lui demander
de revenir. Manuela refuse mais lui conseille Agrado,
qu’Huma accepte après quelques réticences.

14. Réconciliations et discorde 
(01:04:12 – 01:10:00)
Quelques mois passent, Manuela invite la mère de
Rosa à passer voir sa fille. Au théâtre, Agrado s’intègre
à la troupe. Mais entre Nina et Huma, la situation se
détériore. Un soir, Agrado apprend que toutes deux
sont à l’hôpital après une violente dispute.

15. La visite de la mère (01:10:00 – 01:13:12)
Rosa voit sa mère et prend des nouvelles de sa
famille. Elles sont mal à l’aise et Manuela préfère
garder Rosa avec elle jusqu’à l’accouchement. 

16. La pièce annulée (01:13:12 – 01:15:35)
À l’heure de la représentation, Agrado annonce
l’annulation de la pièce mais propose aux specta-
teurs, vite conquis, de leur raconter sa vie.

17. À l’hôpital (01:15:35 – 01:19:25)
Manuela emmène Rosa à l’hôpital pour accoucher.
Avant d’entrer au bloc, celle-ci embrasse chaleu-
reusement sa mère et fait promettre à Manuela de
raconter à son fils leur passé, au cas où il arriverait
malheur.

18. L’enterrement de Rosa (01:19:25 – 01:22:24)
Rosa est morte. Pendant son enterrement, Manuela
voit Lola. Elle lui apprend que le fils de Rosa n’est
pas son premier enfant, qu’il y a eu Esteban et
qu’il est mort.

19. Lola découvre son fils (01:22:24 – 01:27:51)
Manuela s’occupe du bébé chez les parents de Rosa.
Un mois plus tard, elle rencontre Lola, bouleversée
de voir son fils, puis lui offre une photo d’Esteban.
Pendant qu’ils discutent, la mère de Rosa voit Lola
embrasser le bébé. Elle fait des reproches à Manuela,
qui lui annonce que cette femme est le père. 

20. La vie continue (01:27:51 – 01:32:13)
Toujours assistée d’Agrado, Huma prépare une
nouvelle pièce. Manuela les quitte pour Madrid.
Dans une lettre, elle explique qu’elle ne supporte
plus l’hostilité de la famille de Rosa. Deux ans plus
tard, elle revient à Barcelone pour un congrès sur
le sida ; l’enfant est devenu séronégatif. Manuela
retrouve Agrado et Huma dans leur loge. Lola est
morte. Nina s’est mariée et vit retirée dans son vil-
lage. Huma quitte la loge pour entrer en scène.

21. Générique de fin (01:32:13 – 01:37:14)
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ANALYSE DE RÉCIT

« À Bette Davis, Gena Rowlands, Romy Schneider… À toutes les actrices
qui ont interprété des actrices, à toutes les femmes qui jouent, aux hommes
qui jouent et se transforment en femme, à toutes les personnes qui veulent
être mères. À ma mère. » La dédicace par laquelle Almodóvar clôt Tout
sur ma mère entérine l’évidence : la mère est ici un être multiple. Pour
autant, il s’agit moins d’apprendre tout sur un personnage que de tout
apprendre par lui. Tout sur ma mère est le récit d’un « réenfantement
», par lequel une mère conjure la mort d’un fils et surmonte le déni
d’un passé.
Manuela a dans la narration une double fonction. D’une part, elle
guide le récit selon sa propre volonté : faire le deuil de son fils
Esteban, accomplir pour lui ses derniers vœux (obtenir un auto-
graphe de l’actrice Huma Rojo, revoir le père qu’il n’a jamais connu).
D’autre part, Manuela opère des branchements entre plusieurs his-
toires. Elle ouvre le récit dans de multiples directions, au gré des ren-
contres et des retrouvailles. Dès qu’elle a quitté une pièce ou refermé
une porte, Manuela s’abandonne au souvenir d’Esteban. Accompa-
gnée, elle n’a d’autre préoccupation que de satisfaire les autres.
L’originalité de Tout sur ma mère tient ainsi au fait d’associer l’écriture
et le théâtre, deux manières de remettre le passé au présent : par la han-
tise qui nourrit l’une ; par le principe de répétition propre à l’autre.

Écriture
Centré sur Esteban, le premier quart d’heure indique la voie. Le fils
fait part à sa mère de son désir de lui consacrer un livre, la suit dans
son travail à l’hôpital, l’emmène au théâtre et la fait patienter sous la
pluie afin qu’il puisse aborder Huma. C’est lui qui guide alors le
récit, manifestement ; l’accident mortel dont il est victime est même
filmé subjectivement, comme une mise à mort de la caméra.
Néanmoins, la voix d’Esteban commence à se faire entendre off au
moment précis où il meurt sur la table d’opération : c’est l’indication

assez claire que la mort n’arrête pas le récit du fils, dont la parole
continue au contraire à vivre, à la manière d’un organe transplanté.
Quelques instants plus tôt, dans le salon familial où il regardait avec
sa mère Eve, et alors qu’il en notait le titre sur son carnet, son stylo
se retournait vers l’objectif, comme s’il écrivait à même l’image :
comme si son écriture passait dans l’image.
Si le récit qui s’écrit à partir de là constitue donc bien le portrait,
volontiers idéalisé, d’une mère par son fils, celui-ci n’est possible
qu’en tant que la première garantit une vie artificielle au second.
Manuela est à la fois l’objet du récit et son moteur, une singularité pure
en même temps qu’un caméléon, selon le titre du livre de Capote
qu’elle offre à Esteban pour son anniversaire (Musique pour caméléon).
Manuela n’aura aucun problème à ressembler à une prostituée si
Agrado pense que c’est une bonne idée, à être cuisinière ou à jouer
les doublures dans Un tramway nommé désir. Hanté par l’écriture
d’Esteban, le personnage de Manuela prend ainsi plusieurs appa-
rences. Parallèlement, le récit multiplie les effets de plis, d’emboîte-
ments et de mise en abyme, tissu complexe obtenu à partir de
plusieurs fils : la vie endeuillée de Manuela, celle de ses amies, les
récits du théâtre, de la télévision, du cinéma ou de la religion qui com-
mentent ou relaient celles-ci. 

Théâtre
Loin d’y mettre un terme, la mort d’Esteban offre au récit la possibi-
lité de continuer à s’écrire. Manuela revient à Barcelone sur les lieux
de son passé. Si plusieurs plans teintent d’abord ce retour d’accents
oniriques, c’est pour qu’ensuite la réalité puisse être progressivement
éclaircie, élucidée, reprisée. L’accomplissement du deuil se fait ainsi
selon un processus cyclique entre deux voyages en train, chacune de
ses étapes prenant la forme d’une répétition. À l’opposé d’Agrado, qui,
en détaillant les opérations qu’elle a fait subir à son corps, donne para-

doxalement à son personnage une grande authenticité, Lola revient
comme un fantôme dont le maquillage renforce l’aspect mortifère. 
La différence entre Agrado et Lola tient au fait que l’une se donne
volontiers en spectacle quand l’autre reste longtemps invisible et agit
comme une « épidémie », selon le mot de Manuela. Pour accomplir le
deuil et perpétuer la vie, il va falloir assurer une circulation visible.
Celle-ci trouve sa plus parfaite expression au théâtre, dans le rapport
de la scène et de la loge. Sur l’une se joue une pièce que Manuela
connaît par cœur pour l’avoir elle-même interprétée par le passé.
L’autre, « espace quasi sacré de la féminité » selon Almodóvar, est long-
temps un lieu clos conservant l’aura de la star Huma Rojo, permet-
tant aussi qu’elle y ressasse les mêmes drames que sur scène avec Nina,
sa compagne héroïnomane. En ouvrant cette loge à Manuela puis à
Agrado, Huma réintroduit un peu d’air et d’aléatoire dans le circuit
qui la menait répétitivement de la vie à l’art, et c’est une Huma rajeu-
nie que Manuela retrouve lors de l’épilogue. Dans celui-ci, l’annonce
de la séronégativité du second Esteban prouve bien à quoi aura servi
ce retour : accomplir à nouveau ce qui avait été refoulé ou ruminé,
afin de libérer l’avenir.
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PARTI PRIS

Avec Tout sur ma mère, le cinéma de Pedro Almodóvar atteint une apogée, tant
par la richesse du récit que par la subtilité de son expression visuelle. En s’atte-
lant à un pur mélodrame – qui ne renie pas son univers tout en s’appuyant sur
un socle de références plus que jamais explicites –, le cinéaste espagnol trouve dans
le thème de la maternité le pivot des mouvements qui habitent ses films, depuis
toujours : ample roulement du récit, pulsation des couleurs et des motifs esthé-
tiques. On peut parler de classicisme, en ce sens qu’Almodóvar semble atteindre
un point d’équilibre. Il va à l’essentiel.

Profusion, expression
Il faut prendre la mesure exacte de la profusion narrative qui nourrit Tout sur ma
mère. Il ne s’agit pas seulement de la reconduction d’une loi inhérente au mélo-
drame tel que Douglas Sirk, par exemple, l’a exalté : le mélo comme hémorra-
gie d’affects dont le flux est sans cesse contrarié par des raisons et des sources
extérieures. Si Sirk est une inspiration constante pour Almodóvar, si chez l’un
comme chez l’autre la matière narrative n’est jamais en repos, l’économie du
mélodrame a sa propre organisation, dans Tout sur ma mère. Moins épanchement
continu que grande circulation, voyage où l’intensité dramatique butine d’un
point du film à un autre, en une sorte de parasitage affectif. La construction du
récit, qui se partage entre différents points d’intensité, trace une géographie sin-
gulière que la mise en scène se charge de sublimer. 
La mise en scène retrouve alors sa fonction primaire : donner à voir ce qui se
joue dans les scènes par d’autres moyens que les dialogues, exprimer par son
propre langage (le découpage, la lumière, le montage, etc.) ce qui ne saurait être
dit, apporter un point de vue sur ce qui arrive – lire, par-dessus notre épaule,
le scénario du film. La maîtrise dont fait preuve Almodóvar, loin d’assécher
l’émotion véhiculée par les personnages, la précise au contraire, l’approfondit.
Les enjeux narratifs semblent limpides : le film retrace l’itinéraire de Manuela
d’un Esteban à l’autre, de celui qui a disparu (le père de son fils, absent de toutes
les photos, gommé du film) à celui qui va naître (l’enfant de Rosa), en passant
par celui qui part trop tôt (son fils). Reste au film à donner à voir ces passages,

ces métamorphoses. Almodóvar a une telle confiance dans ses images qu’elles lui
semblent capables d’enfanter ce dont le récit est enceint. Plusieurs personnages,
plusieurs espaces se partagent le récit. Entre eux, Almodóvar tisse des liens : Tout
sur ma mère est une histoire de transplantations, l’histoire d’un cœur en voyage.

Transferts
Ce n’est pas un hasard si Manuela est une infirmière qui travaille au service du
don d’organes. La métaphore est suffisamment explicite, mais Almodóvar en
donne une lecture plus fine dans le bref décrochage narratif suivant la mort
d’Esteban. Après que Manuela a autorisé le prélèvement du cœur de son fils, on
suit le trajet de l’organe de Madrid à La Corogne, placé dans une glacière, trans-
porté par avion, introduit dans un autre corps, celui d’un homme qu’on a pré-
venu en pleine nuit. Et trois semaines plus tard, le receveur sort de l’hôpital, sous
les yeux de Manuela. Une vie s’éteint, une autre se rallume. Les premiers
moments du deuil de Manuela sont passés dans cette ellipse de trois semaines.
Au lieu de rester avec la mère éplorée, comme on aurait pu s’y attendre, le récit
bifurque et étend son territoire – c’est le mouvement d’un film qui ne tient pas
en place, mais se transfère toujours vers un ailleurs, vers l’hétérogène, dans un
geste d’ouverture sans cesse réitéré.
Tout sur ma mère s’organise ainsi sur une multitude de translations entre tous les
éléments de la narration : des mères vers les fils ; des coulisses vers la scène ;
des hommes vers les femmes, etc. Entre eux, des tunnels assurent une continuité,
de manière explicite (le tunnel qu’emprunte le train qui emmène Manuela de
Madrid à Barcelone) ou figurée (les haut-parleurs qui transportent la voix des
acteurs de la scène de théâtre aux loges). Cette fluidité est indispensable à
Almodóvar pour faire tenir l’extravagance des situations et des personnages. La
majesté de la composition des plans, les gerbes de couleurs qui en zèbrent la
topographie, la vérité des dialogues, la souplesse des mouvements de caméra
(notamment les panoramiques, qu’affectionne Almodóvar), concourent à la
génération d’un univers cohérent à l’intérieur duquel le cinéaste opère de radi-
caux changements de registres : ruptures de ton, contrastes visuels… 
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Les mères actrices
La force du film est son paradoxe : Tout sur ma mère est un mélodrame « bigger
than life » (plus grand que la vie) qui s’appuie sur une construction rigoureuse,
parfaitement ciselée. Si bien que les personnages, fussent-ils à peine croyables
(Rosa, religieuse séropositive mise enceinte par un travesti prostitué et drogué !),
sont absolument crédibles et suscitent l’empathie du spectateur. Le romanesque
débridé trouve sa respiration dans l’art de conteur et de metteur en scène du
cinéaste, qui approfondit ses thèmes de prédilection dans un univers qu’il maî-
trise profondément. Univers presque exclusivement féminin : les hommes arri-
vent à peine (Esteban, le fils de Rosa) ou disparaissent déjà (Esteban, le fils de
Manuela) ; ils étaient des hommes mais n’en sont plus (Agrado, Esteban/Lola),
ou bien ne s’en souviennent plus (le père de Rosa, interprété par Fernando
Fernán Gómez).
Les femmes entre elles peuvent se livrer sans entraves au jeu des transplantations
et des greffes. Transplantation de l’amour maternel dans le cœur des comé-
diennes. Ou encore : greffe de la figure de la mère aimante sur le motif de l’ac-
trice vampire. Si Almodóvar dédie son film aux mères et aux actrices, c’est dans
un même geste, un même élan. Parce que l’analogie saute aux yeux : une mère

est une femme qui joue un rôle, à la manière de Nina cachant sous sa robe un
oreiller imitant la grossesse. Mais surtout parce qu’il est question du mélodrame
comme vision du monde. La mise en scène génère un monde, on l’a dit, avec
ses propres lois qui assurent le relais des affects, comme la chaîne qui unit le don-
neur d’organe et le receveur. Pour Almodóvar, le cinéma a le pouvoir (et même
le droit) de se substituer au monde sensible pour consoler celui-ci. Tout sur ma
mère est solidement inscrit dans le réel (l’étude minutieuse de la géographie espa-
gnole, menée et poursuivie dans toute la filmographie du cinéaste), et pourtant
il donne le sentiment de s’en extraire pour rejouer sur la scène qu’il a construi-
te ses malheurs et ses réjouissances. De la mort d’un enfant à la naissance d’un
autre, la tragi-comédie des substitutions compose un chant d’amour à l’actrice,
mère de tous les drames.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 1
Mélodrame humaniste
Quel est le genre du film ? Tragi-comédie,
comédie mélodramatique, mélodrame
plein d’espoir ? Pour aider les élèves à
répondre, on partira des définitions litté-
raires. La tragi-comédie, dans le théâtre
classique, est un drame dont la fin est
heureuse, comme Le Cid de Corneille.
Plus largement, la comédie dramatique
entremêle passages comiques et moments
graves : on parle alors de « grande comé-
die », œuvre plus profonde que la pure
farce ; Dom Juan de Molière en est un bel
exemple. Le mélodrame se caractérise à
l’origine (XIXe siècle) par l’invraisem-
blance et la multiplicité des malheurs,
l’outrance du ton. Genre populaire, moins
noble que la tragédie, quand il est lar-
moyant. Un des talents du cinéaste
espagnol tient dans sa façon unique de re-
nouveler le genre : l’énormité des situations
s’efface devant  la vérité universelle des
sentiments exprimés ; ici, les sanglots
sans fin de Talons Aiguilles laissent place
à la pudeur d’yeux humides, de sourires
émus. Au lieu d’additionner les malheurs,
Tout sur ma mère oppose au drame inau-
gural une somme de réactions positives,
du triomphe inattendu sur scène à la
construction d’une famille d’adoption.

.



ACTEUR/PERSONNAGE

Almodóvar l’a suffisamment répété, dans la dédicace finale aussi bien qu’en entre-
tien : Tout sur ma mère est un hommage aux films où des actrices jouent des
actrices. Il ne s’agit pas d’un genre à proprement parler, et pourtant ce dont parle
le cinéaste est aisément et immédiatement identifiable. On peut affilier ce « per-
sonnage » récurrent à un courant transhistorique : celui des films « méta », pre-
nant pour objet le monde du cinéma (Les Ensorcelés de Vincente Minnelli en
1952, Chantons sous la pluie de Stanley
Donen et Gene Kelly en 1953, La Nuit
Américaine de François Truffaut en
1973, etc.). En faisant apparaître d’em-
blée Bette Davis en Margo Channing
dans Eve, ou en montrant les comé-
diennes comme des femmes (Huma,
Nina) et les femmes comme des comé-
diennes (Manuela, Agrado), Tout sur
ma mère se présente aussi bien comme
un récit au premier degré que comme
une réflexion sur la figure de l’actrice,
un portrait obtenu par l’addition de
tous ses personnages. Manuela, Agrado, Huma, Rosa ne sont ni simplement des
personnages, ni simplement des actrices. Elles sont à la fois l’un et l’autre : des
actrices-personnages.

Muliplicité, transgression, indifférenciation
Aux femmes, Almodóvar prête deux dons. D’abord la multiplicité : la faculté de
pouvoir changer d’apparence et de rôles, une propension au caméléonisme.
Ensuite la transgression : une ignorance des barrières sexuelles et sociales. On
peut s’étonner que Manuela ne soit pas au premier plan de toutes les scènes,
qu’elle s’efface volontiers devant l’une ou l’autre de ses amies, permettant par
exemple à Agrado de monter sur scène pour compenser par un show, même s’il
est improvisé, l’annulation de la représentation d’Huma et Nina. Chacun a

droit à son quart d’heure de gloire, pour reprendre l’expression d’Andy Warhol.
L’art ne s’en trouve pas rabaissé, mais désacralisé : il occupe la même sphère que
la vie. Le trivial côtoie le fétiche, l’artifice s’érige en garantie de naturel, et inver-
sement. Ce qui se profère sur la scène se répète ou se prolonge dans les loges ;
les images diffusées sur les écrans de télé relaient, redoublent ou commentent
la vie des personnages, formant une seule trame narrative.

En incluant dans son film des images
d’Eve, Almodóvar ne cherche pas à cal-
quer son récit sur un modèle. L’intrigue
de gloire et de déchéance croisées ra-
contée par Mankiewicz semble désor-
mais impossible. Impossible qu’une fille
de la rue vampirise une star au point de
devenir star à sa place, alors que les
places ne cessent précisément de
s’échanger : Agrado remplace Manuela
auprès d’Huma, Manuela remplace la
mère de Rosa au chevet de celle-ci, etc.
En somme, la cinéphilie d’Almodóvar

n’est pas tournée vers le passé, et le portrait qu’il fait des femmes et des actrices
n’est pas à la gloire d’une grandeur passée. Le cinéaste espagnol identifie le
changement que l’art a subi entre les années 50 et aujourd’hui : un effondrement
des différences, imputable à la prolifération des images dûes au règne de la
reproductibilité annoncée par le philosophe allemand Walter Benjamin, dont le
diagnostic se vérifie aujourd’hui par la starification de tous. 

Hantise et amnésie
C’est pourquoi l’on ne cesse de parler de copies : les hommes copient les
femmes, Huma copie la coupe de cheveux de Manuela, Agrado celle de Nina,
la mère de Rosa copie des toiles de Chagall. Si ce dernier geste est le seul à être
connoté négativement, ce n’est pas qu’Almodóvar condamne son personnage,
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alors qu’il ne cesse de vanter l’aspect positif du pillage dans l’acte de création.
C’est le personnage lui-même qui a honte de se livrer à une telle activité. Cette
honte n’est pas une cause, plutôt un effet de la volonté de préserver à tout prix
une hiérarchie sociale : répugner, par exemple, d’engager comme cuisinière une
femme qu’elle croit prostituée. Almodóvar montre là un monde qui n’existe plus,
à force de vouloir camper sur des positions révolues : ce n’est pas un hasard si
le père de Rosa est amnésique, coupé du présent et du mouvement de l’Histoire.
Selon Manuela, Huma est une grande actrice qui a tout faux dans la vie. D’abord
hautaine et peu attentive, elle se mêle progressivement aux autres au point de
leur ressembler, dès lors que Nina l’a quittée. Tout sur ma mère inverse donc l’his-
toire d’Eve, en racontant une vampirisation positive. Autrefois sur un piédestal,
l’Actrice redevient un être profane. Ce mouvement rend l’apparition de Lola d’au-
tant plus étrange, voire terrifiante : Almodóvar la met en scène de manière tota-
lement différente. La règle du sous-jeu observée par chacune des actrices n’est
brusquement plus de mise. Cecilia Roth (Manuela) sanglote bruyamment, le visa-
ge plié comme un mouchoir ; Toni Canto (Esteban/Lola) outre chacune de ses
expressions dans des plans volontairement irréalisés, saturés de couleurs et de
poudre, tandis que la voix de l’acteur semble étouffer l’environnement sonore.

Figée dans un rôle (peut-être celui d’entraîneuse jouée en 1961 par Anouk Aimée
dans Lola de Jacques Demy), Lola est le négatif des actrices-personnages de Tout
sur ma mère : hantée comme elles par un rôle, mais incapable d’en sortir, amné-
sique du temps qui a passé, à jamais gelée dans une Histoire à l’intérieur de
laquelle d’autres circulent librement.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 2
Figure de l’Esthète : Agrado
En quoi le personnage d’Agrado est-il un
des personnages les plus intéressants de
Tout sur ma mère ?
Par son caractère comique, tout d’abord.
Sur quoi celui-ci repose-t-il ? Sur le grand
écart  entre l’obscénité de ses propos
(des mots crus évoquant les fellations
tarifées sont récurrents…) et le sérieux
avec lequel il / elle les énonce, comme
si « le plus vieux métier du monde » était
aussi le plus normal, et la transsexualité
une banale donnée très naturelle. La
séquence emblématique se situe lors du
petit-déjeuner avec Manuela . Le contraste
entre l’apparence ridicule du visage tumé-
fié d’Agrado et ses prétentions esthé-
tiques, elles-mêmes risibles puisqu’Agrado
est prostituée, non pas « mannequin »,
produit un savoureux effet comique. Mais
contrairement à Lola, pure caricature
mélodramatique, envers simplifié de son
double comique, Agrado a une profon-
deur qui l’élève finalement au rang d’es-
thète. Comme l’artiste contemporaine
Orlan « sculpte » son corps à force d’in-
terventions chirurgicales, Agrado s’affirme
comme son propre démiurge, dont l’arti-
ficialité maîtrisée assure la liberté, l’ac-
cès à une « authenticité » ambitieuse.



MISE EN SCÈNE

La mise en scène de Tout sur ma mère est une affaire complexe qui se donne une
allure naturelle. C’est un trait du classicisme, même s’il n’existe pas de cinéma
plus conscient des artifices dont il use. On ne saurait en effet nier le caractère
composite de la matière du film, fait de bavardages féminins, d’emprunts à la
peinture, de pièces de théâtre, de one-woman shows, de pubs télé, de simili sit-
coms et de séquences grandioses aux apparences felliniennes, voire hitchcoc-
kiennes. Et pourtant tout semble aller de soi,
emporté par un même élan qui raccorde tout.
Des années Movida demeure un goût prononcé
pour l’excentricité des décors et l’exubérance des
personnages. Un certain paradoxe d’invraisem-
blance et d’harmonie assumé par le cinéaste en ces
termes dans un entretien accordé à Télérama en
mai 1999 : « Je crois que la sincérité (…) peut faire
passer la démesure (…). Si l’on essaie de raconter l’in-
trigue, de s’en tenir aux faits, hors du contexte, c’est
du Grand-Guignol, une bouffonnerie. Chacun des éléments semble sortir d’un roman
terriblement kitsch. Or, le film, c’est tout le contraire, justement. Le grand écart para-
doxal entre ce que je raconte et la manière de le raconter, c’est ce qui me passionnait. »

La musique et le pouls
« Plus qu’un style, je cherche une musique », dit encore Almodóvar pour identifier
l’état vers lequel son cinéma a basculé dans les années 1990. Avant qu’il ne pré-
cise sa démarche, on peut justement prêter attention à la bande-son du film, pour
une bonne part jouée à l’accordéon : cet instrument à vent est d’autant plus adé-
quat au récit qu’il sculpte l’air, en alternant suffocations et reprises de souffle,
comme si la vitalité ne cessait de se gagner sur une menace d’extinction. Le plus
bel exemple de cette respiration si particulière est le premier départ de Manuela
de Madrid, lorsqu’après une escapade pour suivre le cœur d’Esteban transplanté
dans un autre corps, toujours hantée par la voix de son fils, elle ne voit plus
d’autre solution que la fuite. Un raccord joint alors un plan à grande vitesse dans

un tunnel et un mouvement d’hélicoptère sur Barcelone. « Avec Tout sur ma mère,
on est dans le désespoir (…) : il est un remarquable moteur dramatique. Il pousse
Manuela à agir, et elle arrive à être d’une générosité illimitée avec les gens parce qu’elle
n’a plus rien à gagner, plus rien à perdre… » Pour résumer : le désespoir est pré-
cisément ce qui retient un personnage de sombrer dans l’inertie. 
En alternant culs-de-sac et redéparts, fermetures et ouvertures, Almodóvar rend

chaque mouvement d’autant plus miraculeux et
poignant qu’il semble être gagné contre l’aphasie,
la mort, le vide, l’abattement. C’est ce qu’indiquent
les premiers plans – travellings lents et implacables
sur le circuit des tubes qui maintiennent artifi-
ciellement un mort en vie dans l’attente de la trans-
plantation –, parfaits exemples de la rigueur à
laquelle s’astreint la mise en scène. La caméra ne
bouge qu’en fonction de motivations précises :
elle emprunte les chemins où la vie peut circuler

encore et adopte la vitesse nécessaire pour la maintenir. En urgence – lors de la
transplantation du cœur d’Esteban transporté dans une glacière par avion –, ou
au ralenti – lors de la visite, en périphérie de Barcelone, de Manuela aux pros-
tituées menacées par le sida et soignées par les seringues de sœur Rosa–, la cir-
culation de la caméra ou des personnages dans l’espace donne le pouls du
mélodrame.

Architecture et saturation
La mise en scène trouve ainsi son économie générale dans un réglage d’éléments
contraires, de plein et de vide, de visible et d’invisible, de présence et d’absence,
de vie et de mort. Manuela a perdu son fils et recherche le père de celui-ci. Alors
que Rosa est enceinte, la maladie la ronge. Huma est minée par les disparitions
répétées de Nina, laquelle profite de ses sorties de scène pour prendre de l’hé-
roïne. Agrado appuie la proclamation de sa féminité sur le mystère du sexe mas-
culin qu’elle cache. L’image porte ainsi, longtemps, la marque d’une absence, d’un
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Immanence de l’écriture

Définition(s)

“Mise en scène” est une notion ambi-
valente, dont l'emploi recouvre généra-
lement trois significations complémen-
taires mais bien distinctes. La première
est tirée de l'origine théâtrale de l'ex-
pression : “mise en scène” signifie alors
une certaine manière de disposer
entrées, sorties, déplacements des corps
et organisation des décors dans un
espace donné – au théâtre la scène, au
cinéma le champ. La seconde est un
transfert scénique de cette origine vers
le cinéma seul : la “mise en scène” se-
rait le langage, l'écriture propre au ciné-
ma – la preuve de son existence en tant
qu'art. La troisième est un autre dé-
centrement de cette origine, cette fois
moins vers l'art du cinéma que vers 
ses artistes, “mise en scène” désignant
dans ce cas les moyens par lesquels un
cinéaste imprime sa marque aux films
qu'il tourne – une affirmation de singu-
larité, un effet de signature en somme.
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déficit, d’un manque dont l’emblème peut être les photographies de famille dont
Manuela a arraché la figure d’Esteban/Lola, et que l’on retrouve également dans
le salon où elle et son fils, réunis sur le canapé, regardent Eve : le titre du film
s’inscrit encore entre eux, pour les disjoindre. Ou encore à l’hôpital (cf. 1, 2, 3) :
Esteban suit la scène jouée par sa mère derrière une fine cloison. Puis à la sor-
tie du théâtre : il voit sa mère l’attendre depuis un café aux fenêtres condamnées
par des barreaux, et Huma Rojo derrière la vitre d’un taxi désespérément fermé. 
Almodóvar prendra soin par la suite de surmonter cette compartimentation de
l’espace ainsi que l’inachèvement des images. Il ne cessera de former des groupes,
mêmes s’ils sont hétéroclites : ainsi du hasard qui fait se rencontrer chez Manuela
une infirmière, une bonne sœur, une grande actrice et une prostituée. Il sur-
chargera volontairement certains espaces ou certains cadres, par exemple lorsque
Manuela retrouve Huma dans sa loge et que trois miroirs multiplient les corps
à l’écran. Enfin et surtout, Almodóvar ne va cesser d’inventer des raccords entre
des images, des entités, des corps de natures différentes. Les exemples sont trop
nombreux pour les nommer tous. Ils n’ont parfois aucune nécessité narrative.
Par exemple, un personnage dans la loge d’Huma allume une cigarette à l’avant-
plan, qui disparaît du champ au moment où la caméra fait le point sur une photo
d’Anne Baxter (l’actrice de Eve) une cigarette à la main, les héroïnes cinémato-
graphiques étant traitées dans le même espace et dans le même mouvement que
celles du film.

L’écrivain et le cinéaste
La compartimentation de l’espace mise en place avant la mort d’Esteban ne sert
pas à préfigurer la mort de celui-ci, mais à le placer d’emblée dans un espace dif-
férent, dont la mort sera comme le prolongement naturel. Vivant ou mort, dans
le champ ou en voix off, Esteban affirme qu’il est écrivain. Certes, il meurt ; mais
surtout, il passe dans l’image : c’est la raison pour laquelle sa voix continue à
résonner après sa mort et hante physiquement Manuela, à tel point qu’elle doit
quitter Barcelone, et qu’elle interdit plus tard à Rosa d’ouvrir le carnet du jeune
homme. C’est la raison pour laquelle Almodóvar clôt un de ses plans sur la poitrine

du malade en qui a été transplanté le cœur d’Esteban. Si l’on n’y reviendra plus,
c’est parce que l’assurance a été donnée que l’organe bat encore dans la pellicule.
D’autres plans prouvent encore l’immanence nouvelle d’Esteban, invisible mais
actif : que Manuela ou Huma tournent à certain moment le visage, elles l’aper-
çoivent alors derrière les barreaux ou la vitre où il attendait, au début du film,
un stylo à la main. Tout au long du film, vivant ou mort, il ne quitte jamais cet
espace, et sa photo continue à circuler d’appartements en loges. 
On pourra bien sûr reconnaître dans ce fils fasciné par sa mère un autoportrait
d’Almodóvar ; il l’a d’ailleurs avoué au cours de plusieurs entretiens. Mais l’im-
portant n’est pas là. Il vient plutôt de la place donnée à ce fils, et à l’écriture, par
le cinéaste. On a trop dit, et peut-être à tort, que Tout sur ma mère ne se souciait
pas, ou insuffisamment, des hommes. Certes ils ne sont que quatre, et à l’ex-
ception du père de Rosa, se prénomment tous Esteban. Mais le père et le fils sont
des personnages radicalement contraires. L’un dépeuple quand l’autre repeuple.
L’un est une épidémie, l’autre est un écrivain. L’un ampute les images, l’autre les
raccorde. Tous souffrent d’un défaut de visibilité, mais leur champ d’action est
immense : Lola sépare les femmes en leur inoculant la mort, Esteban les réunit
autour de son souvenir, l’écriture garantissant à tous une vie inséparable d’une
hantise. Deux types de raccord s’opposent alors : l’ellipse qui rythme le récit, et
en laquelle est gravée la progression funeste de la maladie ; la surimpression qui
lie la vie et le théâtre, la scène et ses coulisses.
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 3

Moitié-Moitié

Si l’image porte souvent la marque d’une
absence, c’est aussi parce que de nombreux
plans sont composés sur un même schéma :
deux personnages à côté l’un de l’autre,
souvent en plan rapproché et face camé-
ra, visage tourné vers l’autre. Duo mère-
fils sur un canapé, au théâtre ; paire
d’amies marchant dans la rue ; femmes
dans un taxi ; anciens amants dans un
café… Question aux élèves : que peut si-
gnifier cette récurrence de cadrage en
duo ? Il peut s’agir d’intensifier le plan sur
Manuela au théâtre, assise à côté d’un
fauteuil vide, celui qu’occupait Estéban
dans le plan précédent au cadre iden-
tique, de manière à rendre sensible le
vide (moyen plus subtil de figurer la souf-
france qu’un recours aux sanglots.) Mais
ce motif est central dans l’œuvre
d’Almodóvar, déclinaison de l’androgyne
mythologique. Etre quasi-sphérique à deux
visages et quatre bras et jambes, il fut
coupé en deux par les Dieux inquiets de
sa puissance. Affaiblie, chaque moitié
recherche alors l’autre, toujours incom-
plète dans la solitude individuelle. L’affiche
d’En chair et en os l’illustre bien aussi.



ANALYSE DE SÉQUENCE

Chapitre 5 (00 :18:42 – 00 :20:33)
Après la mort d’Esteban, Manuela décide de quitter son travail et
Madrid, et de se rendre à Barcelone pour commencer une nouvelle vie
et retrouver Esteban, le père de son fils. La séquence commence dans
le train : Manuela, assise (1). En voix off, elle explique que ce voyage
de Madrid à Barcelone est le trajet inverse de celui qu’elle fit dix-sept
ans auparavant, lorsque, enceinte d’Esteban, elle fuyait le père de
celui-ci. Cette voix intérieure fait office à la fois de flash-back et de
flash-forward ; en outre, elle permet de ramasser en quelques secondes
un pan du récit qu’il serait trop long de mettre en images. Almodóvar
peut donc arriver rapidement à l’enjeu de cette séquence de transi-
tion entre la première et la deuxième des trois parties du récit (la troi-
sième étant l’épilogue final) : mettre en scène un passage, un retour –
dans le temps, dans l’espace. 

Le tunnel
L’idée d’un passage est explicitée par le plan suivant, qui appartient
moins à l’espace de la fiction qu’il n’a valeur de symbole. C’est la tra-
versée d’un tunnel vue depuis un train filant à vive allure (2). À par-
tir de ce plan, une chanson mélancolique (une chanson de retour au
pays), couvre l’espace sonore, et ce jusqu’à la fin de la séquence. La
signification du plan est évidente. Ce tunnel est le conduit qui mène
Manuela d’un lieu à un autre, un autre espace qui se superpose à un
autre temps. Barcelone, c’est le temps de la jeunesse, le temps d’avant
la naissance d’Esteban. La plasticité du plan du tunnel lui donne une
tonalité presque fantastique. Il revêt par ailleurs une autre significa-
tion symbolique évidente : c’est un canal utérin, par où est passé
Esteban, et par où le film s’engouffre pour enfanter la fiction. Avec le
plan suivant, une sensation d’ouverture contraste avec la claustration
du tunnel. C’est un plan très large, filmé depuis un hélicoptère, et qui
montre la ville de Barcelone dans son ensemble (3). La ville allongée
en contrebas semble prête à accueillir Manuela comme un enfant.
Quelque chose va naître.

Carte postale
On retrouve à Barcelone un taxi (4) qui passe devant la Sagrada
Família (5). L’édifice se reflète dans la vitre du taxi, où apparaît
Manuela, qui le regarde avec nostalgie (6). Arriver à Barcelone pour
en montrer d’emblée et uniquement la Sagrada Família, c’est insister
sur le thème central du film ; c’est aussi, de la part d’Almodóvar, une
malice. Cette cathédrale inachevée, œuvre du célèbre architecte cata-

lan Antonio Gaudí, est en effet le monument le plus fameux de la ville.
Autant dire que si l’action s’était déroulée à Paris, le cinéaste aurait
montré son héroïne devant la tour Eiffel. Difficile de faire plus cliché.
Les premiers pas à Barcelone ressemblent donc à une visite touris-
tique, c’est une Barcelone de carte postale qui est montrée. Sous le
régime du cliché, les retrouvailles avec la capitale catalane ne forment
qu’un passage, une antichambre. On entre dans la ville par l’image
(toute faite) que l’on s’en fait. Ce n’est pas ici que la fiction va naître.
Mais ce court enchaînement de plans est une transition, un passage
obligé vers l’espace que s’est choisi le film, un instant de nostalgie
avant d’entrer de plain-pied dans le romanesque. Le bref échange entre
Manuela et le chauffeur de taxi inquiet l’annonce : « On continue par
là ? – Oui, continuez. » (7) 

La ronde
Nous sommes toujours, en quelque manière, dans le tunnel qui mène
de Madrid à Barcelone, d’Esteban fils à Esteban père, du présent au
passé. Le taxi suit sa course et passe devant une prostituée qui parle
avec un motard (8a) (on ignore à ce moment qu’il s’agit d’Agrado),
puis la caméra panote et vise un tunnel (8b). Un autre tunnel : nous
venons brutalement de quitter le monde lisse des cartes postales
pour entrer dans une autre réalité de la ville (8a), et maintenant nous
allons franchir un autre sas (8b). De l’autre côté, la caméra attend la
voiture (9). Les phares, qui saisissent deux silhouettes en contre-
jour, donnent à l’image une tonalité fantastique. C’est, de toute évi-
dence, d’un autre monde qu’il s’agit. Et la caméra, placée de ce côté,
montre qu’elle lui appartient, qu’elle est en empathie avec lui. 
Loin du cliché touristique, la caméra nous fait entrer directement dans
l’univers de la prostitution. L’effet de surprise est d’autant plus fort que
c’est la même chanson qui continue et que le plan des voitures tournant
comme sur un manège (10) (l’image n’est pas sans rappeler un plan
similaire dans Playtime de Jacques Tati), par son mouvement, laisse
entendre que le film capte là un rituel qui n’a pas commencé avec lui,
mais se prolonge, comme d’habitude. Le film ne fait que prélever un ins-
tant sur une durée qui le dépasse. Nous plongeons maintenant à l’in-
térieur de la ronde, nous sommes au milieu du cercle. À sa périphérie,
des travestis marchandent des passes ou se trémoussent devant nous
(11, 12). Il y a quelque chose de fellinien dans ces plans. Almodóvar
transforme la séquence en défilé baroque de créatures extravagantes.
La caméra balaie en un grand panoramique toute la scène. Le mouvement
est seulement interrompu par un plan (13) nous faisant comprendre que

nous avons épousé le point de vue de Manuela, laquelle observe
depuis l’intérieur du taxi, cherchant visiblement quelqu’un ou quelque
chose. Le défilé continue, et nous attrapons Rosa au passage (14).
L’image est trop furtive pour que le spectateur s’aperçoive que sa
tenue sobre détonne, dans cet environnement. Et puis encore un tra-
vesti allongé sur un canapé dans une position lascive, comme s’il
posait pour la caméra (15). 
Nous venons de faire connaissance avec un monde un peu inquiétant,
interlope, mais où la position accueillante de la caméra (9) et le feu
qui crépite (15) semblent rassurants : cet espace est bien celui du film,
et il y règne une chaleur humaine. Au moment de partir, tandis que
le taxi quitte la ronde (16) et retourne par où il est arrivé, on aper-
çoit deux prostituées qui se livrent, sur le bas-côté, à un jeu enfantin
(17). Insistance, encore une fois, sur la douceur paradoxale du lieu.
D’autant que, plus loin, aux abords du tunnel, une prostituée semble
agressée par un homme. C’est elle que l’on avait aperçue au plan (8a),
c’est Agrado, mais nous l’ignorons toujours [18]. Le regard de Manuela
est attiré par ce spectacle (19), qu’un plan plus rapproché montre
mieux (20). Elle demande au taxi de s’arrêter, sous le tunnel exacte-
ment (21). Manuela s’apprêtait à quitter cet univers, mais finale-
ment, elle va y rester. Le voyage est terminé, après qu’une série de
passages nous a conduits sur les lieux du récit. C’est le tunnel du plan
(2) qui s’achève ici. Comme Manuela, nous sommes enfin arrivés. Et
puisque Manuela va retrouver par hasard sa vieille amie Agrado, on
peut même dire qu’elle est revenue, qu’elle renaît ici. 
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O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 4
Adieux volés 
Les deux plus belles séquences du film
mettent en scène une arrivée en taxi sur
un lieu circulaire, monde lié à l’enfance,
où ont lieu des retrouvailles fortuites, mais
essentielles. Quelle est cette deuxième
séquence, peut-être la plus poignante du
film ? En quoi résonne-t-elle avec la pre-
mière tout en s’en démarquant ? Chapitre
17, avant l’hôpital, Rosa demande au taxi
de passer par la place de Medinacelli,
théâtre ancien de ses jeux d’enfants. Un
lent travelling latéral dévoile un lieu enso-
leillé, dont la rondeur est prise en charge
par la fontaine centrale. Cette fois-ci, les
voitures sont immobiles, le temps semble
suspendu. Un blues discret s’élève, mélan-
colique. Comme Manuela retrouvait
Agrado, Rosa reconnaît soudain Sapic,
le chien de ses parents. Même réaction,
les deux êtres se collent l’un à l’autre.
Mais la scène devient  déchirante lorsque
le père surgit, d’abord lointain, puis
s’adresse à sa fille sans la reconnaître. Le
champ / contre-champ, inhabituel, est bru-
tal : l’absolue séparation de la fille et du
père est criante, au moment même de
retrouvailles en forme d’adieux à un être
aimé qui, comble du tragique, n’en a pas
conscience.

1 2 3 4

5 6 7 8a

8b 9 10 11

12 13 14 15

16 17 18 19

20 21



O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 5
Un stylo, une caméra ; 
une caméra, un regard
Deux plans étonnants encadrent le plan tri-
partite de ce 1,2,3 et méritent qu’on les y
associe. Lesquels ? Faisons chercher les
élèves en leur donnant l’indice : « un stylo,
une caméra » puis « une caméra, un
regard ». Il s’agit, dans la séquence devant
la télé (chapitre 2), du plan étrange qui
met la caméra à la place de la feuille sur
laquelle Esteban écrit. Effet gratuit ? Non,
on l’a vu dans l’analyse du récit, les gestes
d’écrire et de filmer se joignent, dans Tout
sur ma mère, au point de presque fusion-
ner. D’ailleurs le titre qui était apparu sur
l’écran, séparant le duo en deux, est à la
fois le titre du texte d’Esteban et du film
lui-même. Autre valorisation de la camé-
ra : le plan subjectif du point de vue de
l’agonisant. Almodóvar évite le cliché de
la Piéta, refuse aussi de montrer l’hor-
reur du corps dévitalisé. Chez lui, la
« carne » doit toujours être « trémula »
(« chair frémissante », titre espagnol d’En
chair et en os). La mère hurle de douleur,
mais si nous la voyons en caméra sub-
jective, c’est bien que le fils est toujours
en vie. Jusqu’à l’extrême limite, la camé-
ra est associée au souffle vital.

1, 2, 3

Chapitre 2 (00:06:46 – 00 :06:58)
Pedro Almodóvar emprunte à l’un de ses films précédents, La Fleur de mon secret,
l’idée d’un personnage d’infirmière travaillant au service des transplantations et
se prêtant à une simulation de demande d’autorisation de don d’organe, dans
le cadre d’un stage de formation. Cet 1, 2, 3 montre le début d’une séance de
simulation. Il s’agit bien sûr aussi d’une préfiguration du drame à venir : Manuela
aura bientôt à consentir elle-même au don du cœur de son fils, renversé par une
voiture. Pour le moment, elle ne fait que jouer devant une caméra et deux infir-
miers une épouse ayant perdu son mari, tandis qu’Esteban suit la scène à la télé-
vision, un peu à l’écart d’un groupe attablé devant blocs-notes et stylos. Ces trois
groupes – les trois acteurs, Esteban, le public – sont disjoints dans l’enchaîne-
ment par deux panoramiques très rapides. Bien qu’il s’agisse d’une continuité
filmée, il y a bien trois plans, le panoramique prenant plastiquement la fonction
d’un raccord.
Alors qu’un même dialogue court in, puis off, puis encore in entre ces trois plans,
Almodóvar passe de la captation de la scène à sa diffusion devant les spectateurs,
parade au traditionnel champ-contrechamp qui met d’ordinaire, dans le théâtre
filmé, les acteurs et le public face à face. L’image enregistrée par la caméra en
amorce du cadre 1. est diffusée dans le poste de télévision au fond du champ
en 3. Mais cette caméra n’est pas le seul appareil d’enregistrement de la scène ;
un stylo en main, tourné dans la direction des mouvements de caméra, Esteban
l’enregistre lui aussi en 2., à sa manière, et en tirera peu après des notations dans
son carnet. Aux deux appareils, caméra et stylo, correspondent les deux mou-
vements spatiaux de l’enchaînement. D’une part deux vifs coulissements laté-
raux ; d’autre part un effet d’emboîtement par lequel 1. est réduit en 3. aux
dimensions d’un poste de télévision. 
Dans la scène jouée par Manuela et les deux infirmiers, ceux-ci tentent de
convaincre l’épouse que son mari est bien mort, alors même qu’elle l’a vu res-
pirer. « On vous l’a expliqué. C’est l’assistance respiratoire », disent-ils tandis que
la caméra panote vers Esteban en 2. Dans la simulation comme dans le film, les

personnages sont trompés par l’apparence de réalité de l’artifice. Par les yeux
d’Esteban, la mère devient une actrice ; dans la séquence suivante, à l’entrée du
théâtre, Esteban l’admirera en talons et imper rouge devant l’affiche d’Huma
Rojo. Mais l’actrice semble jouer, ou rejouer, sa propre vie de mère. Par un effet
d’emboîtement, la scène préfigure et commente l’histoire d’Esteban. Manuela
joue une épouse, comme si était ici représentée, sous la forme d’une fiction triviale,
la situation réelle du fils privé de la figure d’un père. C’est à cette irréalité
qu’Esteban est condamné : il doit vivre son histoire familiale comme on s’émeut
d’un soap opera.
Grande platitude de l’espace dans cet enchaînement : la caméra semble glisser
sur une surface plane avec l’agilité d’un stylo courant sur une page. Cette
dimension scripturale tempère l’aspect trivial de la séquence jouée par Manuela.
Celle-ci s’offre en objet d’étude pour les infirmiers en 3., mais nourrit également
le projet de livre d’Esteban. Cet 1, 2, 3 joue donc en miniature les rapports du
théâtre et de la coulisse mis en place par la suite du film. L’écriture intervient pré-
cisément entre ces deux espaces. À la différence du dispositif télévisuel qui dis-
joint la captation et la diffusion, écriture et cinéma accompagnent la voix,
donnent une dimension visible et matérielle au transport de l’une à l’autre.
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Trois plans, deux caméras, un stylo
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POINT TECHNIQUE

Chez Almodóvar, les décors n’ont pas pour rôle premier d’entourer une action,
mais de recréer un univers particulier. Depuis ses premiers films, le cinéaste
donne une grande importance aux couleurs et emplit les intérieurs d’objets 
insolites et bariolés. C’est un habitué du travail en studio, lequel peut être amé-
nagé avec beaucoup de liberté et permet de varier les places et mouvements 
d’appareil, grâce aux décors amovibles. 
Entouré d’une large équipe de décoration qui
dispose de ce qu’il appelle « la bible » – un stock
d’images et de catalogues divers –, Almodóvar
désigne les objets référencés qui lui convien-
nent. L’équipe peut ainsi rechercher un élément
plus ou moins ressemblant, mais en tout cas
conforme à sa vision. La création des intérieurs
se fait souvent par une agrégation d’objets – pré-
existants ou non –, sans limites de genres ni de
mélanges. C’est ce qui fait la richesse de ces
décors, leur « signature ». En dépit de leur hétérogénéité, rien n’est laissé au
hasard : Almodóvar n’hésite pas à faire peindre des pans de murs de différentes
couleurs, jusqu’à trouver les bonnes combinaisons.
Ayant conservé des relations avec un grand nombre d’artistes espagnols du
début des années 1980, Almodóvar incorpore diverses œuvres à ses décors et
travaille régulièrement avec les mêmes collaborateurs. C’est le cas de Juan Gatti
qui s’est occupé du design et de l’univers graphique d’un grand nombre de ses
films, ainsi que de Federico García Cambero, décorateur de Tout sur ma mère. 

Un lien visuel et narratif
À propos des décors de Kika (1993), l’acteur Peter Coyote a déclaré qu’ils
créent « un effet de réalité un peu décalé de la réalité ». Avec Tout sur ma mère,
Almodóvar adoucit les couleurs et l’encombrement de certains intérieurs, comme
l’appartement de Manuela, au début du film. Il ne s’agit plus de laisser percevoir

l’irréalité des lieux, mais d’y faire entrer un second décor visible. Le théâtre où
se produit Huma (ainsi que l’affiche du film) a été conçu par Oscar Mariné. Le
peintre et graphiste, rencontré à l’époque de la Movida, mais avec qui le cinéaste
n’avait jamais collaboré, a d’abord réalisé une maquette de la façade, qu’il a ensuite
reproduite en studio. Utilisant des couleurs simples, Mariné a souhaité faire

« quelque chose de très Almodóvar mais de très dif-
férent de ce qu’on avait déjà vu ». Les scènes d’Un
tramway nommé désir laissent visibles une partie
des décors, plus conceptuels (des filets séparent
les espaces, certains projecteurs sont apparents),
matérialisés par des lumières artificielles. À l’in-
verse, les plus encombrés sont ceux des loges, un
lieu qui mêle éléments du jeu et de la vie privée.
Dans ses scénarios, Almodóvar décrit en détails
les intérieurs, car ceux-ci sont révélateurs de la
personnalité de ses occupants. Ils racontent leur

histoire et participent au récit. La loge d’Huma en est le meilleur exemple. Le
cinéaste porte une attention particulière à cet espace, intime mais de transition,
en faisant construire un lieu étroit, aux cloisons mobiles pour multiplier les axes
de vues. Les pans de murs sont couverts de photos qui mêlent souvenirs des per-
sonnages, des acteurs et du cinéaste. On y trouve des portraits de Nina en Stella,
de la tante de Marisa Paredes et de Gena Rowlands. Le décor fait donc aussi le
lien entre la narration et les éléments constitutifs de l’univers almodovarien. C’est
dans cet esprit qu’en 2006 la Cinémathèque Française lui a consacré une expo-
sition, « Almodóvar Exhibition », avec sa participation et mélangeant – à l’ins-
tar de ses décors – objets personnels, éléments filmiques et filmés, qui
transforment dans ses œuvres l’artifice en authenticité.
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Le décor

O u v e r t u r e
P é d a g o g i q u e 6
Couleurs, motifs ; tapisseries et
tissus
Décors et costumes forment dans le film
un ensemble bigarré, hétéroclite mais
cohérent. Tentons une description analy-
tique. Quelles sont les couleurs domi-
nantes ? Les élèves ont-ils remarqué des
évolutions, ou des similitudes ?
Dans la chambre d’Esteban, ou devant
l’affiche géante du théâtre, dans le temps
d’avant la mort du jeune homme, les cou-
leurs primaires s’imposent : rouge, bleu,
jaune, noir. Eclatantes et franches, simples
et évidentes. Couleurs du Mépris (1963)
ou de Pierrot le fou (1965) de Jean-Luc
Godard, dont on sait que le style a mar-
qué Almodóvar. Le temps du deuil est
celui des couleurs marron, dans le nouvel
appartement, associées à une surcharge
de motifs répétitifs qui rendent l’espace à
la fois terne et étouffant. Mais Almodóvar
garde une constante : la couleur du sang
et de l’amour circule toujours, dans les
rideaux et surtout dans trois manteaux
rouges de Manuela, Huma et Rosa, créant
ainsi comme une communauté de femmes
passionnées, malgré les noirceurs de
l’existence.

Kika de Pedro Almodóvar; Ph : Ciby



FILIATIONS / ASCENDANCES

Tout sur ma mère s’offre au petit jeu des clins d’œil, références et citations : il n’est
pas dur de repérer, ici ou là, quelles œuvres sont convoquées par Almodóvar.
C’est un film sous influence, ce dont le cinéaste ne fait pas mystère, puisqu’il y
intègre des images d’Eve (1950) de Joseph L. Mankiewicz dans son film, dont
il décalque en outre le titre original, All About Eve : Tout sur Eve devient Tout sur
ma mère. Le cinéaste va même jusqu’à placer la question de la filiation – de l’hé-
ritage – au cœur de son projet. Doublement : par la relecture qu’il opère de cer-
tains classiques du cinéma (essentiellement hollywoodien) ; et parce qu’il
raconte le deuil d’un fils.
Tout comme Esteban, le bébé de Rosa, est le fils de toutes les mères, Tout sur ma
mère est un enfant de cinéma dont les pères sont Eve, Opening Night (John
Cassavetes, 1977), Femmes (George Cukor, 1939), Un tramway nommé désir (Elia
Kazan d’après la pièce de Tennessee Williams, 1951), Pension d’artistes (Gregory
La Cava, 1937), L’important c’est d’aimer (Andrzej Zulawski, 1974), Sunset
Boulevard (Billy Wilder, 1949), Mirage de la vie (Douglas Sirk, 1959), Une étoile est
née (George Cukor, 1954), d’autres encore. Qu’il cite directement ou non des
films, Almodóvar inscrit le sien dans un réseau de références qu’il contribue lui-
même à enrichir et élargir.

Jeux d’actrices 
C’est la figure de l’actrice qui détermine la citation ou la référence, d’autant que
les personnages d’actrices sont souvent interprétés par des comédiennes mar-
quantes. Les citations les plus évidentes sont celles d’Eve et d’Opening Night. Du
premier, Almodóvar prélève le titre ; c’est également ce film qu’Esteban et
Manuela regardent à la télévision. De même, l’intrigue du film de Mankiewicz
et de Tout sur ma mère ont de nombreuses affinités, notamment dans les rapports
entre Manuela, Huma et Nina. Dans Eve, une célèbre actrice de théâtre (Bette
Davis) prend sous son aile une jeune admiratrice interprétée par Anne Baxter,
qui devient sa secrétaire particulière, puis sa confidente, sa protectrice. Peu à peu,
devenue indispensable, Eve arrive à ses fins : monter sur les planches, d’abord
comme remplaçante, puis comme vedette.

Almodóvar apporte un changement d’importance à ce scénario vampirique. Si
la situation entre Huma et Manuela semble analogue, et si Nina soupçonne
Manuela d’arrivisme, celle-ci n’est en rien une prédatrice. Elle n’a aucune ambi-
tion en montant sur la scène, sinon celle d’exorciser la mort de son fils. C’est
d’ailleurs une constante de Tout sur ma mère : aucun des personnages n’est
mauvais ; ce ne sont pas des monstres mais des femmes qui s’entraident. Autre
citation explicite, la scène de l’autographe réclamé à Huma par Esteban est une
variation sur Opening Night. Dans le film de John Cassavetes, Gena Rowlands
incarne une actrice de théâtre célèbre. À l’issue d’une représentation, une admi-
ratrice qui l’attendait sous la pluie pour lui demander un autographe meurt sous
ses yeux, renversée par une voiture. Almodóvar affirme volontiers que Tout sur
ma mère partage avec Opening Night l’un de ses thèmes principaux : la capacité
d’improvisation des femmes. 

Un film de genre
De manière plus générale, on peut dire que Tout sur ma mère, s’il s’inscrit dans
cette lignée particulière, ou sous-genre, du film d’actrices, est avant tout un héri-
tier du mélodrame hollywoodien, dont les films de Douglas Sirk ont fourni le
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Tout sur ses pères
Eve de Joseph L. Mankiewicz

Sunset Boulevard de Billy Wilder

Un Tramway nommé désir de Elia Kazan

Femmes de George Cukor



paradigme. On a parfois dit d’Almodóvar qu’il est le chaînon man-
quant entre Douglas Sirk et Rainer Werner Fassbinder, ou le troisiè-
me côté d’un triangle formé avec eux. Almodóvar et Fassbinder ont
en commun une admiration pour le cinéaste de Mirage de la vie ou du
Secret magnifique (1954). Au goût de celui-ci pour le mélo bigger than
life, ils ajoutent leur culture respective et leur amour des personnages
hors normes. Des codes du mélodrame, le cinéaste espagnol extrait des
schémas narratifs, ainsi que la conviction qu’une fois les bases du récit,
et les personnages, acceptés par le spectateur, il est possible d’emme-
ner très loin celui-ci dans l’émotion ; très loin dans des récits et des situa-
tions qui, hors contexte, paraîtraient ridicules, ou non crédibles.
Il faut par ailleurs souligner l’influence prépondérante des comédies
américaines. Celles de l’âge classique des années 1930-1940, de
George Cukor en particulier, qui comme Almodóvar affectionnait les
personnages féminins, au point de réaliser un film entièrement inter-
prété par des femmes (Femmes). Mais aussi celles des années 1950-
1960, de Billy Wilder, Black Edwards ou Stanley Donen. De cette
inspiration vient sans doute le goût du cinéaste espagnol pour les cou-
leurs et sa science de leur usage. Comme lui, Edwards (Diamants sur
canapé, 1961, etc.) et Donen (Charade, 1963 ; Voyage à deux, 1967)
utilisaient la couleur comme un véritable code à l’intérieur de la mise
en scène – préoccupation commune, d’ailleurs, avec Douglas Sirk, qui
fut un immense coloriste. 

Reprises
Il y a un danger inhérent à cette accumulation de références et de cita-
tions : le fétichisme. L’écueil consisterait à s’abîmer dans une énumé-
ration sans fond ni fin, à s’enfermer dans une caricature de posture
postmoderne. Voire compenser un déficit d’idées par les idées des
autres. Ou bien, autre risque, s’en tenir à une démarche iconoclaste,
qui consisterait à convoquer ses pères pour les brûler. Or, de même

qu’il n’est jamais question, dans Tout sur ma mère, de remonter le cours
du temps et des paternités pour les punir ou s’en débarrasser – pour
tuer le père –, de même la référence répond chez Almodóvar à un
usage particulier. Bien sûr, il est question d’hommage (la dédicace fina-
le est claire) ; mais il s’agit surtout de reprendre des modèles existants,
moins pour s’en défaire que pour approfondir son propre rapport à
la mise en scène, au cinéma tel qu’il se fait maintenant. C’est pour-
quoi les citations de Tout sur ma mère sont d’une actualité absolue. Les
« films pères » ne sont pas importés, ne surgissent pas tels des reve-
nants : ils sont contemporains de l’élaboration du film. C’est à l’inté-
rieur du cercle tracé par Eve que Manuela construit sa propre qualité
de personnage. Almodóvar coud sur un ample tissu de références ses
propres motifs, tout en exaltant ses modèles. Ni affranchissement, ni

simple digestion, le rapport du film à ses pères est dialectique, il
intègre et dépasse ses modèles pour donner chair à des images sin-
gulières, à la fois reconnaissables et totalement neuves. 
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Comment pourrait-on en définitive qualifier Tout sur ma mère, s’il fallait choi-
sir une catégorisation (de celles qui sont nécessaires dans une encyclo-
pédie, ou un dictionnaire de cinéma…) ? Partons de la réception du film
et des commentaires qu’il a suscités dans la presse. Donnons aux élèves une
série de titres d’articles tirés de divers magazines, publiés fin mai 1999 (le pro-
fesseur pourra en trouver d’autres au CDI). Que peut-on en conclure ?
Voici ces titres : «Les mille et une femmes d’Almodóvar » ; « Pour en
finir avec Pedro » ; « Almodóvar célèbre les femmes et les actrices » ;
« Le corps est une enveloppe modifiable » ; « Adam n’est qu’une
pauvre pomme » ;  « L’amour, le théâtre, le travestissement, la mort… ».
Visiblement, le foisonnement des thèmes et des formes rend la syn-
thèse difficile. C’est bien sûr ce qui fait la richesse du film, le cinéaste
réussissant à traiter tous ses sujets sans jamais être superficiel. Son
secret réside, entre autres, dans l’art du trait fulgurant (une réplique
bien sentie, la justesse d’un regard ou d’un sourire, un raccord signi-
fiant – comme cette balustrade en forme de croix, à l’hôpital, derrière
Rosa alitée, à laquelle vient se substituer au plan suivant une vraie
croix de cimetière), et  dans la mise en scène ciselée d’un scénario par-
faitement construit.
En sous-titre, le terme « mélodrame » revient  presque toujours, associé
à des adjectifs comme « flamboyant »,  « bouleversant », « somptueux »...
Mais le cinéaste propose autre chose, dans un entretien  à Télérama
(19 mai 1999) : « J’adore les films où les actrices jouent des actrices. Je
sais que ce n’est pas un genre en soi, sauf pour moi. » Vincent Remy a une
belle formule : Almodóvar « fait flamber les artifices du mélo ». Ce qui
permet sans doute à celui-ci d’accoucher de ce nouveau  genre dont il
est le maître conscient (la dédicace finale l’atteste). Dernière constante,
la mention d’une « maturité » atteinte avec le film, relativement  aux
précédents : « Mûri mais pas assagi » ; « gravité nouvelle » ; « provocateur
en voie d’apaisement » ; « ex-prince de la Movida » ; film « post-Movida »… 

Les élèves ne pourront comprendre ces expressions que si un travail
(recherches personnelles, exposé…) est fait sur la Movida, cette  révo-
lution culturelle espagnole qu’ils ne connaissent pas nécessairement.
Ce mouvement  du  « Mouvement’ »  (traduction littérale) est né à
Madrid à la mort du dictateur Franco, en 1975. Depuis trente-six ans,
les Espagnols vivaient sous le joug de la censure et de la répression.
Almodóvar le dit bien : « J’ai connu l’intégrisme religieux, la brutalité poli-
cière, la peur de sortir le soir et la haine de la différence. » Enrique Tierno
Galvàn, maire de Madrid progressiste, pense que l’après franquisme
se doit d’être moderne, voire inviter au défoulement : il soutient les
initiatives des artistes, de la jeunesse assoiffée de liberté, laisse libre
cours aux délires festifs. La Movida est un excès dans tous les
domaines : musique, mode, mœurs… Les premiers films d’Almodóvar
l’illustrent : ils brisent tous les tabous à un rythme effréné, dans une
débauche de couleurs criardes.

Tout sur ma mère est-il «  pacifié » ? Il ne s’agit effectivement plus de
se venger de Franco, de se servir du cinéma comme d’« un moyen blas-
phématoire de cracher sur son cadavre » (dixit le cinéaste). Aucune
provocation gratuite. Les marginaux sont là, au premier plan, par fidé-
lité politique. Dans les manifestations contre Franco, Almodóvar a ren-
contré les «homos» qui sont devenus sa nouvelle famille. Aujourd’hui,
il veut montrer que ces individus décriés par le bourgeois sont « nor-
maux », qu’ils peuvent aussi fonder une famille, dans une société
moderne.
Cependant, même si le film construit plus qu’il ne détruit, la démesure
est toujours là, dans la recherche d’une intensité de l’émotion, quand
joie et douleur sont portées ensemble à leur paroxysme. Avec Tout sur
ma mère, Almodóvar peut encore faire sienne la phrase d’Henry Miller
(Nexus) : « Ma vie n’a été qu’une longue crucifixion en rose. »

Maturité ?
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ATELIER PÉDAGOGIQUE

Qu'est-ce que j'ai fait pour mériter ça ? De Pedro Almodóvar La Loi du désir de Pedro Almodóvar

Dans les ténèbres De Pedro Almodóvar En chair et en os de Pedro Almodóvar



LECTURE CRITIQUE
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« Almodóvar ressuscite un fantasme de cinéma qu’on croyait
mort avec Fellini : un cinéma capable d’inventer de toutes
pièces un monde et où le rapport à la réalité s’établit autre-
ment que sur le mode de la ressemblance. (…) L’imitation
n’est pas un déficit de créativité mais un temps d’éveil et de
construction. Tout sur ma mère, en convoquant Mankiewicz,
Cassavetes et Tennessee Williams, dépasse d’ailleurs lar-
gement le cadre de la citation et touche à quelque chose de
l’ordre de l’ingestion et la métamorphose. Dans son récent
Figures IV, Gérard Genette définit la transtextualité comme
" une façon pour un texte (...) par un recours à des citations
explicites et massives, de transcender sa clôture ou son
immanence ". C’est bien de cela qu’il s’agit ici : transcen-
der une clôture en assemblant tous les textes déjà écrits. De
la transtextualité à la transsexualité, il n’y a qu’un pas et ces
deux pratiques ont en commun de vouloir absorber les
signes de ce qui n’est pas soi (l’autre texte ou l’autre sexe).
(…) L’artifice n’est plus l’autre du naturel mais son dépas-
sement. Le cinéma d’Almodóvar a lui aussi fait du chemin
et semble parvenu à ce point de coalescence où l’artifice
se défait de sa relation d’opposition au naturel pour deve-
nir son propre régime de réalité. (…) Almodóvar ne rajoute
pas seulement une couche supplémentaire de vernis à des
formes préexistantes exhibées comme de simples conte-
nants, mais vise à retrouver le mouvement interne qui les a
animées, leur matière plutôt que leur surface. Il est finalement
moins un cinéaste du post qu’un cinéaste du trans. Il traverse

les genres et les images, pour les projeter dans un au-delà du
formalisme. Il a désormais largement dépassé le stade du féti-
chisme et transcende les clôtures textuelles, comme les cloisons
sexuelles, pour donner corps à une création qui est presque
une créature : une grande œuvre ouverte et vivante. »

Jean-Marc Lalanne, « La nouvelle Ève », in Cahiers du cinéma,
n°535, mai 1999, pp.34-35

Un film en « trans »

Ces quelques extraits analysent en plusieurs temps les mutations et la
maturation du cinéma d’Almodóvar. J.-M. Lalanne insiste d’abord sur la
confiance du cinéaste en sa mise en scène : la « grande forme » permet l’ac-
complissement du romanesque dans un univers sui generis, doté de ses
propres lois, de sa propre économie. La référence y tient une place impor-
tante, et elle est rapportée à la transtextualité telle que la définit le théori-
cien de la littérature Gérard Genette. Lalanne tente d’approfondir cette
question de la référence et de la confronter à la chair du film, via une paro-
nomase (transtextualité/transsexualité), mais surtout en montrant que
chez Almodóvar, l’altérité – textuelle, sexuelle, référentielle – n’a pas voca-
tion à être absorbée mais bien à exister avec une manière d’être qui est la
sienne propre, en vertu des lois du monde créé par le cinéaste. Le traves-
ti n’a pas à travestir son travestissement – il existe dans sa vérité de travesti.
Pas plus que la référence ne se perd dans une relecture stérile. Ce qui se
joue ici est la pertinence du qualificatif « postmoderne » attribué à
Almodóvar, au prétexte qu’il parsème ses films de références. Le critique
démontre que cette étiquette est réductrice, et combien le cinéaste espa-
gnol va au-delà de ce qui pourrait n’être qu’un simple exercice de style.
Comme chez Baudelaire, où la vérité se montre d’autant plus qu’elle est
maquillée, Tout sur ma mère est un film qui use de l’artifice dans une pers-
pective ni antiréaliste, ni fétichiste : ouverte à toutes les mutations. 
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PASSAGES DU CINÉMA

On a eu l’occasion de le signaler : plus que n’importe quel autre cinéaste euro-
péen, Almodóvar fait de la citation l’outil principal de son travail. En particu-
lier, dans le cycle des films ouvert par Tout sur ma mère, le retour sur le déjà vu
ou le déjà dit démultiplie l’imaginaire du cinéaste. Analysons de plus près la réfé-
rence par excellence de Tout sur ma mère, véritable cas de patchwork entre lit-
térature, théâtre et cinéma, Un Tramway nommé désir. La pièce, écrite en 1947
par Tennessee Williams, a été portée au cinéma par Elia Kazan en 1951.
L’histoire commence lorsque l’enseignante d’anglais Blanche Dubois s’établit
chez sa soeur Stella dans le Faubourg Marigny, vieux quartier créole de la
Nouvelle Orléans. Officiellement, elle se repose d’une dépression nerveuse qui
lui empêche d’enseigner. En vérité, elle fuit un scandale. Son personnage est
construit en opposition avec celui du beau-frère, l’ouvrier d’origine polonaise
Stanley Kowalski. Si Blanche est précieuse, frivole, coquine, Stanley est viril, bru-
tal, cynique. La rivalité entre eux permet à Williams de développer le thème de
la pièce : le contraste entre l’être et l’apparaître.
Le mensonge joue ici un double rôle : médicament, il sauve l’héroïne de la vul-
garité de l’existence ; poison, il lui brouille la conscience, jusqu’à la rendre folle.
Tout comme le personnage de Stella, l’auteur bascule entre Blanche et Kowalski,
entre l’éloge de la rêverie romantique et le mépris de l’hypocrisie. A la fin du récit,
Stella abandonne sa soeur à son destin, mais elle ne reste pas pour autant à côté
de son mari. Autant dire qu'elle ne choisit ni l’un ni l’autre.

Blanche et son secret.
Dans Tout sur ma mère, le dénouement d’Un tramway nommé désir est repris deux
fois. Une première fois, à la lettre : Nina joue Stella sur scène. Une seconde, à la
toute fin, dans la loge où Agrado raconte à Manuela que Nina, tout comme le per-
sonnage qu’elle interprète, s’est acquittée d'un double sevrage – envers l’héroïne
et envers Huma.
Du plateau à la loge, la distance est courte. Le temps d’un travelling marque le
passage entre l’original de Williams et l’incarnation de la pièce dans la vie des

personnages d’Almodóvar. Dans la traduction, quelque chose se perd. L’ouvrier
Kowalski, les joueurs de cartes ont disparu. Seul reste le boudoir entièrement
féminin d’Almodóvar. Loin d’une simplification ou une adaptation aux goûts du
cinéaste, il s’agit là d’une profonde fidélité au texte original, laquelle ne va pas,
toutefois, sans une interprétation. Les personnages d'Un Tramway veulent tous
la même chose : savoir tout sur Blanche. Connaître son secret. Dès lors, ils cher-
chent par tous les moyens à lui ôter ses masques, afin de révéler l’essence sous
l’apparence, suivant un désir typiquement masculin de transparence. Almodóvar
montre clairement ce désir dans la mise en scène de la pièce : en effet, l’unique
décor est ici un appartement où nul cloison ne protège l’intimité de Blanche.
Tout sur ma mère ne cesse de répéter qu’on ne peut pas tout savoir sur Blanche
sans la détruire : en effet, le féminin équivaut ici à la vraisemblance d’un dégui-
sement ; il est aussi fragile qu’un acte de foi. Une femme n’est pas son corps, mais
la mise en scène de son corps. Cela tient à peu de chose : un peu de silicone,
une robe Chanel. C’est par exemple la vérité d'Agrado. C’est aussi celle de
Blanche selon Tennessee Williams. Son image, belle et fragile, se construisait sur
l’existence d’un secret, ou d’un lieu inaccessible. Presque rien, encore une fois :
une boîte à bijoux, un petit mensonge, une ombre de fard.
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Un “Tramway” entre théâtre et cinéma

Un tramway nommé désir de Elia Kazan
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